前段時間，高曉松關于明星和腕兒的區別在于是否對整個行業有責任心的論述引起了很多網友的討論。
而作為文化產業的一個重要組成部分，這個道理同樣也適用于作者圈，今天觀著君就和大家聊聊這樣一位在犯罪推理小說界乃至電影界都可以稱之為腕兒的作家：雷蒙德·錢德勒。
可能很多人對這位上世紀的作家還不太了解，他憑什么能成為腕兒呢？我們看看他對后世的影響就懂了。
在小說領域，他僅憑7部長篇小說和20余部短篇小說就將曾經被認為上不了臺面的偵探推理小說送入一流小說的文學殿堂。他的書迷包括但不限于艾略特、加繆、尤金·奧尼爾、錢鐘書等文學大師，村上春樹以能寫出托爾斯泰和錢德勒合二為一的小說為人生追求。
在電影領域，他的貢獻同樣不容小覷，上世紀四十年代，錢德勒以編劇身份和大導演比利·懷爾德以及希區柯克合作的電影《雙重賠償》《火車怪客》至今仍是好萊塢黑色電影的必看作品。以致前些年，國外影迷和書迷呼吁在好萊塢星光大道為作為編劇的錢德勒留一顆星星。可以說沒有他，我們今天喜聞樂見的諸如 《銀翼殺手》《無間道》《蝙蝠俠》等犯罪題材的作品可能會有很大的不同。
大器晚成的異類
既然是腕兒，自然多多少少會有點個性和脾氣，錢德勒對此很有自覺，他在給朋友的信上就曾毫不謙虛的說：“身為推理小說作家，我想我有點兒異類。因為美國流派的推理小說作家多數都只是粗通文理罷了，而我寫的東西不僅文從字順，還很有思想。”
這種“知識分子的臭架子”并非來自外界對錢德勒的恭維，事實上，錢德勒雖然被評論界冠以“硬漢派”作家之名，但和很多作者一樣，是一個敏感羞怯、有點社恐、有點拖延癥的普通人。
他的文學天賦并非與生俱來，作為一位大器晚成的作家，錢德勒前半生的經歷很豐富，早期當過自由撰稿人，給雜志報章寫書評散文，一戰時當過空軍士兵，后來只身來到美國，過了一段靠體力勞動糊口的苦日子，但不久就通過自學會計，當上石油公司的主管，然而剛實現財務自由，就遇到了經濟大蕭條。
恰逢美國30年代硬漢派偵探 小說方興未艾，錢德勒這才將自己的事業重心轉到通俗推理小說的創作上，從此一發不可收。
雖然在四十四歲的年紀才開始創作推理小說，第一部長篇小說《長眠不醒》出版時他已經五十一歲。但他也真正做到了厚積薄發，一鳴驚人，第一部小說的完成度高到零刪改出版，連編輯都要驚嘆：這個不知名的男人是天才還是瘋子。
專業的文學教育、豐富的社會經歷和當時的歷史環境共同促成了錢德勒異類的特點，他即不滿故作姿態的偽評論家們對犯罪推理小說的偏見，又對看完即棄的快餐文學保持距離。換句話說，錢德勒中和了嚴肅文學和通俗文學兩家所長，站著把錢賺了?。
逐夢好萊塢
然而站著賺錢談何容易，尤其是在被名利場包圍下的好萊塢 。1943年錢德勒以編劇的身份開始逐夢好萊塢，但是殘酷的現實給了他兩個致命打擊。
首先是創作方法的轉變帶來的不適，以前當小說家的時候可以由著自己寫，然而這在每個字都要落在實處的編劇行業中是致命的，在導演的幫助下，錢德勒不得不改變以前信馬由韁，忽視情節結構的習慣，每天在自我懷疑和無休止的打磨劇本中度過。
雖然錢德勒第一次參與編寫劇本就收獲了奧斯卡最佳編劇的提名，但當錢德勒回想起那段混跡好萊塢的歲月時，仍叫苦不迭。
如果說，創作方法的轉變還可以忍受，那好萊塢對待編劇的漠視態度，簡直是戳了錢德勒的肺管子，讓一直信奉劇本是一劇之本的錢德勒也不得不化身中年憤青，瘋狂diss當時不合理的體制。
這里要簡單介紹一下當時的好萊塢，彼時的好萊塢正處于制片廠制度的后期，制片人操控著電影制作的整條流水線，極其倚重明星效應。另外，當時的好萊塢還沒有廢除《海斯法典》，電影開機前，劇本都要進行嚴格的審查。
在這種體制下，編劇完全成了制片人意志的工具人，對自己的劇本沒有支配權、沒有決策權，甚至沒有所有權，即使報酬豐厚，也幾乎沒有尊嚴可言，這無疑是讓主張站著賺錢的錢德勒乖乖跪下。
然而腕兒之所以是腕兒就在于，看清了血淋淋的現實卻依然不放棄自己的底線，他拒絕成為消極的木偶，即使是妥協也盡量在有限的創作空間里做到最好，錢德勒還積極為整個編劇行業發聲。呼吁有能力的編劇團結起來帶動整個行業的改良，讓專業的人做專業的事。
重新定義偵探小說
說到專業，在錢德勒這里，他所追求的專業的偵探小說必須是雅俗共賞的，是既通俗又可以反復閱讀的。為此錢德勒曾在他的《謀殺的簡約藝術》一書中總結了多達25條的偵探小說創作規范。（限于篇幅原因，這里就不羅列出來了，想看的同學，后臺回復“錢德勒”自取~）。
這套規范與其說是規范，不如說是革命檄文，革命的對象就是他的前輩們，包括愛倫坡、阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾等。在錢德勒看來，這些在偵探小說界已經功成名就的大師有時就像謎案販子，“按部就班、計劃周全、細節縝密，但其實壓根兒就不會寫小說。”所以才導致評論界對偵探小說的不屑。
但這不是題材的錯，而是作家的責任，錢德勒理想的偵探小說必須是真實合理的，這種真實不僅包括情節設計也包括人物刻畫。
在故事情節上，錢德勒主張作者在具體罪案設置的技術層面做到能夠符合常識且能自圓其說。此外還要對讀者誠實，在故事中及時提供給讀者足以找出問題答案的素材，讓讀者參與到這場智力游戲中，而不是利用作者和讀者間信息的不對等糊弄讀者。
而在人物塑造上，錢德勒主張至少要將偵探的個性刻畫的鮮明一些，如果可以，一具尸體也是值得用心刻畫的，從而達到即使去掉推理相關的部分，也無損故事價值的效果，這也是偵探小說是否能脫離低級趣味，具有反復閱讀價值的關鍵所在。
當然，錢德勒也很清楚，作家的經歷、經驗有限，加上眾口難調，想要寫出完美的偵探小說幾乎是不可能的，但這并不妨礙他將其作為自己的終極追求。畢竟，沒有點完美主義，怎么能稱得上腕兒呢？
靠自己的文字獲得體面和尊嚴，相信這是所有作者最基本的追求，但這從來都不容易，即使是錢德勒這種在文學界和電影界都做出成就的大咖，創作過程中的各種辛酸和無奈也是一個沒落下，那我們還有什么理由不對自己嚴格要求呢？
