《漫長的告別》解讀(三):錢德勒,每一頁都有閃電

大家好,歡迎來到“卡卡讀書”。今天我繼續(xù)給大家解讀這本經(jīng)典文學(xué)名著《漫長的告別》。

1

第三部分,我們主要介紹一下作者雷蒙德·錢德勒的生平。

《漫長的告別》是錢德勒的巔峰之作,了解了錢德勒的生平,能幫助我們更好地理解《漫長的告別》這本書。

上面我們說過,錢德勒是票選的“偵探小說史上第一作者”,被稱為“犯罪小說的桂冠詩人”,評(píng)論家們稱“錢德勒賦予了偵探小說以靈魂”。

但如果你認(rèn)為,錢德勒的影響只限于偵探小說領(lǐng)域,那就錯(cuò)了。實(shí)際上,錢德勒還被稱為“20世紀(jì)美國文學(xué)的代表人物”,在整個(gè)文學(xué)界都擁有崇高的地位。

這么說吧,公開把他奉為偶像的文學(xué)家們,能排成一個(gè)長隊(duì),其中包括很多鼎鼎大名的人物,比如錢鐘書、村上春樹、加繆、毛姆,等等。

村上春樹曾這樣評(píng)價(jià)《漫長的告別》:這部小說擁有完美的節(jié)奏,極其出類拔萃,如果允許我用夸張的表述,那幾乎達(dá)到了夢幻的境界。

大導(dǎo)演比利·懷爾德,對(duì),就是拍出《日落大道》《控方證人》的那位,則評(píng)價(jià)說:“雷蒙德·錢德勒,每一頁都有閃電。”

在《漫長的告別》中,不僅馬洛身上有錢德勒自己的影子,那個(gè)自暴自棄、酗酒、看不上自己作品的作家羅杰,也是錢德勒以自己為原型塑造的。

所以,了解一下錢德勒的生平,有助于我們更好地理解《漫長的告別》這部作品。

2

下面我們就簡單地介紹一下雷蒙德·錢德勒的生平。

錢德勒1888年7月23日生于美國芝加哥。他的父親是個(gè)鐵路工程師,同時(shí)也是個(gè)酒鬼。錢德勒7歲時(shí),父親拋棄了妻兒,母親帶著錢德勒前往英國倫敦。

錢德勒1900年進(jìn)入倫敦郊區(qū)的達(dá)利奇學(xué)院,這是一個(gè)著名的私立學(xué)校,培養(yǎng)出很多著名作家,比如福里斯特、伍德豪斯等。

1907年錢德勒考上公務(wù)員,開始在海軍部工作;1908年,他決定辭職去當(dāng)作家,可是沒成功,先后當(dāng)過記者,采摘過水果,穿過網(wǎng)球拍線,混得很慘。

一戰(zhàn)爆發(fā)后,錢德勒去當(dāng)兵,空軍。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他回到美國西海岸,結(jié)識(shí)鋼琴家帕斯卡夫妻。

都說朋友妻不可欺,但錢德勒毫不客氣地與帕斯卡的妻子茜茜成了情人。最終,茜茜和丈夫離婚,和錢德勒結(jié)婚。

結(jié)婚前,茜茜說自己比錢德勒大8歲;可結(jié)婚后,錢德勒才知道,茜茜比自己大18歲,也不知道茜茜如何在錢德勒面前遮掩自己的年齡。這次婚姻一度成為文學(xué)圈的笑談。

關(guān)于錢德勒和茜茜的感情,說法不一。有人說,錢德勒和茜茜可以不經(jīng)任何言語就進(jìn)入彼此的內(nèi)心,他們兩個(gè)是好萊塢最快樂的一對(duì);但也有人說,錢德勒和妻子茜茜就像《漫長的告別》中作家羅杰和妻子一樣,貌合神離,只維持著表面的婚姻。

錢德勒和茜茜結(jié)婚后不久,就開始酗酒。當(dāng)時(shí)錢德勒已經(jīng)在一家石油公司做到了副經(jīng)理的位置,收入不錯(cuò),也有社會(huì)地位,可最終他卻因?yàn)樾锞乒颈婚_除。

了解了錢德勒的這段經(jīng)歷,我們就能明白,為什么在《漫長的告別》中,錢德勒能把馬洛和羅杰酗酒的細(xì)節(jié)描寫的如此生動(dòng)。

錢德勒甚至公開宣稱,說一個(gè)男人每年至少要大醉兩次,這是個(gè)原則。當(dāng)然,他大醉的次數(shù)要比兩次多得多。

被石油公司開除后,走投無路的錢德勒重新拾起作家夢,開始寫犯罪小說。1933年,他的第一部短篇小說《勒索者不開槍》發(fā)表,每個(gè)字只賣了一分錢,和他后來當(dāng)編劇一周賺1700美元,簡直天壤之別。

這一年,錢德勒已經(jīng)45歲。1938年,錢德勒寫出了第1部長篇小說《長眠不醒》,創(chuàng)造了菲利普·馬洛的經(jīng)典形象,這時(shí)他已經(jīng)50歲。

3

命運(yùn)的輪盤終于轉(zhuǎn)到了錢德勒這一邊,他大器晚成。《漫長的告別》是錢德勒的第6部小說,達(dá)到了他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。

“教科書級(jí)別的文筆”“歷經(jīng)風(fēng)霜的浪漫主義”“金句生產(chǎn)機(jī)”“本書賦予了洛杉磯陰暗街道以羅曼蒂克的氣息”這些評(píng)價(jià),都是對(duì)這本不朽杰作的肯定。

錢德勒在《漫長的告別》中展示出來的風(fēng)格,被歸結(jié)為一個(gè)以他名字命名的形容詞,叫“錢德勒式”,成為無數(shù)人模仿的對(duì)象。

除了寫小說,錢德勒還給很多電影當(dāng)過編劇,和比例·懷爾德、希區(qū)柯克都有過合作,我們現(xiàn)在常說的黑色電影,就是錢德勒初創(chuàng)的。

錢德勒晚年時(shí),因?yàn)樾锞品磸?fù)進(jìn)入醫(yī)院,最后在1959年因?yàn)榉窝兹ナ馈?/p>

錢德勒的人生沒什么規(guī)劃,除了酗酒外,私人生活一塌糊涂。他沒有子女,也沒留下遺囑,結(jié)果他去世后,經(jīng)紀(jì)人和秘書為爭奪他的遺產(chǎn),打得不可開交,最后經(jīng)紀(jì)人繼承了他6萬美元的遺產(chǎn)。

錢德勒生前表示,死后想和妻子茜茜一起葬在柏樹園公墓,但最終卻被收容在專為窮人設(shè)置的希望山公墓。

直到2010年,茜茜的骨灰才轉(zhuǎn)移到希望山公墓,和錢德勒安放在一起。夫婦二人的墓碑上寫著:“人死重于心碎”,這句話出自錢德勒的小說《長眠不醒》,而錢德勒的墓志銘上,則寫著“向前一步就是新生”。

錢德勒因?yàn)閺男〕砷L于單身家庭,前半生又總是失敗,這讓他養(yǎng)成了孤傲冷僻、憤世嫉俗的性格。

比如,他看不起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了太多二三流作家,而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的作家卻沒有獲獎(jiǎng)。

錢德勒性格中又有著浪漫主義的一面,充滿著孩子氣。比如,他幻想最后一部小說是一部小說,是一部“人人都可以在小說中無憂無慮散步”的作品。

錢德勒的一生,既輝煌燦爛,又一塌糊涂。他的性格,既憤世嫉俗,又天真浪漫。而他的性格,他的生活,他的人生,都折射在偵探馬洛的身上,都反映在《漫長的告別》等作品中。

因此,錢德勒才創(chuàng)造出一個(gè)魅力十足的偵探形象,才給讀者帶來了絕佳的閱讀體驗(yàn)。

好,《漫長的告別》這本書我們就解讀到這里,謝謝你的關(guān)注,希望你能喜歡。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。