天氣漸漸變暖，但早上傍晚仍有凜冽之氣，室內比室外要冷上許多。坐在電腦前，看著窗外陽光明媚，但身上卻是冷的。突然想起了小的時候，也是如此，在冬天窗外冷，窗內也是不是很暖和，但記憶中總是暖和的。
小的時候放了寒假，一般情況下我是要回老家過年的，小小的一個山村，沒有青山環抱，綠水圍繞，但卻是我理想中的圣地。奶奶的家在村子的最東頭，房子的對面是稱之為“疙堆”的一個小山包，記憶中總是灰突突的，只有在下雪的時候，我有時和別人相跟去捉兔子，一條塄一條嶺的往下蹦，才感覺到它的樂趣。
下了小坡，便是我家的院子，有四五十平米見方。南邊是廚房和一個小家，北邊是三間的一個大房。院子里，以前在南房門口種著兩棵梨樹，春天開著雪白的梨花，但來采蜂蜜的盡是拇指大小的“鉆木蜂”，肥頭大耳，肚子占了身軀的三分之二還要多，全身除了頸部有一圈黃色，其它都是黑色的。飛翔的時候總是發出“嗡嗡”的聲音，而且把木頭鉆的一個孔、一個洞，令人生厭。所以，但凡發現有一個孔，爸爸總要拿石灰給它堵住。院子里靠東邊是下水道，西邊原來還種著一顆紅果樹，冬天，我和爺爺堆雪人，便是圍著紅果樹來堆的，靠墻還種著一顆葡萄樹。到了秋天，比拳頭還要大的梨、黑紫的葡萄、肥厚鮮艷的紅果掛滿了一院，在那個時候，總要有調皮的孩子來偷偷的摘幾個，我偶然見了，一種自豪的感覺油然而生。
很快秋風掃過，轉眼之間幾棵樹都光禿禿的了，冬天來了。
最喜歡的事情就是在大房間的炕上坐著看雪。北方的習慣，炕是當床用的，但又不是和東北那樣的大通鋪，我們這里基本每家都是一個樣子，進門后往右，是一個大爐臺，然后連著兩張磚砌的床，我在這張大炕上渡過了好多的時光。爐火離窗臺還有一米多的距離，這便是我的小床了。
爐火邊總是有一個黑漆漆的大茶壺，旁邊焙著一些干饃、紅薯之類的我們小時的零食。我一手拿著這些零食，爬在窗臺上看院子里的雪。窗戶是玻璃的，但不是現在的塑鋼門窗，是用木條隔成的窗欞。要有兩米多高，從中間分開，上邊糊了窗戶紙，一刮風便呼呼的響，每年到了年根才要換成新的。下邊是玻璃窗，但玻璃是整個罩在外邊的窗欞上，訂上釘子，在堆砌點南瓜之類的雜物，以防它掉下去，里邊用厚厚的報紙圍著縫隙糊上一圈，外邊在糊上白紙讓看著漂亮一點。紙看來是以前最常用來裝飾的物品了。窗戶用紙糊，上邊還貼上用紙裁的窗花，圍墻也是花花綠綠的紙，房頂也是用厚厚的報紙，搭上高粱桿做的架子，糊上厚厚的一層。石膏板或者吊頂以前是不存在的。
下雪了，撲簌簌的往下落，書上說雪花是六邊形的，或者是指它的分子狀態。我所能看見的是一朵朵潔白的小花，和凝結在窗戶上的窗花一樣，被壓平，飄飄灑灑，滿天遍野朝著我的小院落了下來，開始還是左右晃著、飄著，慢慢的，雪下大了，便成為筆直的下落，比雨滴要散，但也是很緊密的。雨滴落在身上要疼的，而且打濕了衣服很難受，但雪花只是依戀在你的身上，一會便不見了蹤影，無跡可循。
對面的墻上有時要掛一串串的柿子，四面都切掉，只余了中間的部分，眼光掃過的時候，我又想起了另外的柿子，那是放在樓上的柿子餅，把柿子壓平了，經過一冬天的冷藏，來年便在身上鋪了一層雪白的外衣，吃起來非常有韌性，甜甜的，但就是鑲在牙縫里，一絲絲的。人間有味是清歡，或許兒時的歲月一去不復返，留在記憶中的或許都是淡淡的憂傷，莼鱸之思也許不是他懷念起家鄉那美味的菰菜、鱸魚，只是想起了身在異鄉的自己為久別不見的鄉愁而泛起的情思。
