進村
在群山之間，山路蜿蜒，班車如蛇行游走，不疾不徐。時而坑洼，時而拐彎，搖擺的車身，鏗鏘作響,讓人感到急速，這是真實的過山車。這種轉山的感覺，帶有某種熟悉的光影，仿佛曾在湘西的日子。窗外一樣的松影晃動，不一樣的是，這里多了一些竹子，那邊多了一點海拔，這里是我的眼前，那邊是身后的一片云。
我看著窗外發呆，很喜歡一眼望過去的綠，讓人放松。一只飛鳥掠過，打破眼前靜綠的圖景，爾后停落枝頭，除雙翅為褐，其余皆黑，我從來沒見過這種鳥——后來我無意中翻書，得知名為“褐翅鴉鵑”。我看了看手機上的時間，已經轉了一個鐘頭了。我沒想到村子藏得如此之深，只有這山路與班車，道出了“深山藏古寺”的旨趣。
現在是我的職業空檔期。工作數年，徒增歲月，有一種倦怠感無處消解。世間事紛紛擾擾，開始可以當故事看，看得多心中明了，便覺得無聊透頂。自己的歲數還算年輕，可心態又感遲暮。心頭仍有困惑，人活一世，總有俗事纏身，有真正的超脫或頓悟嗎？還是呵呵？
為了尋得片刻寧靜，說是逃避也不過分，我跑到這山旮旯，準備給一個農戶當義工。可是她有事接待不了，于是我被轉手給了綠芽基金會。他們在村中有一個項目點，把一間廢棄的學校改造成民宿，同時在當地推廣生態種植和自然保育。這種陰差陽錯也是一種機緣巧合，之前有個朋友來過這兒，向我推薦了他家的洗手間，說可以一看。我便欣然接受這樣的安排。
我在村委會門口下車，此處正好可以眺望大半個村莊。村舍錯落，村道曲折，傳統的土房子已不多見，大部分都蓋起了小樓房。農村蓋樓的風氣，也是實在得很，許多樓房的外墻裸露著紅磚，而屋里則裝修得適宜居住。離土地越近，也會越接近無華吧！放眼望去，視線穿過層疊的房屋，有一塊涂了彩色卡通畫的屋角，想必那便是綠芽的基地，比路邊的標識牌醒目多了。
這個村子看起來并不大，也沒見到幾個人。這里應該稱不上是古村落，因為很多都翻新蓋了樓房。我當然會感慨傳統民居的消逝，但也不覺得村民蓋樓有何不好。老百姓追求實用，多過追求審美，傳統民居那種與環境的和諧，大多是源于就地取材的便利，比如同為藏區民居，香格里拉多用土木，而稻城則多用石頭。樓房比土房子舒適，又沒有設計師為其服務，如果感懷多于對村民意愿的尊重，那就太過矯情了。
追花的男人
M君是綠芽的實習生，他把我安頓好之后，便帶我去逛村子。民宿下方是一條小溪，高低曲折，流水潺潺。他說他們曾在這里打水仗，我感到很不可思議，在這里能放開手腳嗎？我們經過一塊設有健身器材的小空地，經過我原本要為其服務的農戶家，來到了車路上。一路似乎他介紹了很多，但我只記得村里有三間超市，哦不，是三間小賣部。我經常會說成超市，他每次都要指正我，是小賣部。
他說要帶我去見C哥，一個養蜂人。
我們沿著車路，走上一個小斜坡，進了一個小院，因為院里正在蓋新房，顯得有點建筑工地的雜亂。屋里也不像一個家庭居住的地方，更像一個臨時住處。客廳里擺放了很多密封的塑料桶，里面應該是裝了蜂蜜。我坐到茶幾旁邊的木凳子上，斜對面坐著一位圓臉光頭的中年男人，笑起來帶有一種成熟的親和感，他就是我們的拜訪對象。我對面坐著另一個綠芽的實習生，正在采訪他，準備收集素材寫文章。他們用粵語交談，我不會說，但能聽懂，可是夾帶上當地的口音，這個聽懂就只剩下一些了。
C哥洗了兩個茶杯，給我們兩個后來的人。得知我是新來的義工，便要拿蜂蜜給我們嘗嘗。他掀開其中一個塑料桶的蓋子，舀了一杯，說等茶涼了，倒一點到茶里，熱茶會破壞蜂蜜的味道。市面上有蜜茶飲料，但我從來沒試過這種喝法，現在有一杯茶、一杯蜜擺在我面前，我還能等茶涼了嗎？反正我是迫不及待想品嘗一把“冬釀壓瓊漿”。我倒了一點蜂蜜進茶里，可以看到濃稠的蜜在茶里流動。我呷了一口，苦味變淡，茶的甘和蜜的甜相得益彰，如果是涼的話，喝起來會更舒服。
從言談中得知，他養了七八百箱中華蜜蜂，已經在城里買了房，孩子也讀上一所不錯的學校。有一個好生活是他應得的，因為養蜂確實很幸苦，也有季節性。他現在把蜂箱安在這里，等這邊的蜜源采盡后，這個月底他要把蜜蜂全搬去英德。因為說的是粵語，我一開始還以為是附近的村子，再三確定，原來真是隔壁市的英德。也就是說，月底他就要把蜜蜂和家當裝車運到那邊，車就在院子外面，總共要運四趟，一趟運家當，三趟運蜜蜂。去到那邊，要等蜂箱安在合適的地方，才能把蜜蜂放出來，要不然蜜蜂只認原路，飛不回蜂箱。他還會帶上三只大黃狗，看護蜂箱。去完英德，他又要搬回這邊，最遠還會去到汕尾。哪里花開，他就到哪，帶著他的蜜蜂。
走出院子，我特別留意了下門口的貨車，想象著它載著蜂箱的忙碌。一個人，三只狗，和成千上萬的蜜蜂，度過無數個靜謐的夜，而夢會來拜訪。
與草相伴
接下來的幾天，我還是去原本計劃好的農戶家幫忙。女主人叫Y姐，她丈夫外出培訓，過幾天才回來，他回來的翌日，她也要去山西考察學習。小兩口這段時間是聚少離多啊！
Y姐跟我以前見過的農民不太一樣，不在于她的健談，而在于她談話的內容，至少我沒想到，會在這里聽一個農民講環保和公益。我很好奇這些都是誰教她的。談話中我逐漸知道，她是綠耕組織的一個合作社的組長，而綠耕是一家促進城鄉互助的機構，在村里建有一個婦女之家，也在推廣生態種植。過幾天去山西，也是綠耕組織的一次活動。我見過很多做生態農業的人，他們絕大多數人都談不上真正的農民，而在地里干活的農民無非是雇農，他們不具備生態或環保的理念。而她是土生土長的農民，同時很堅持生態種植的方法。
她不靠生態種植謀生，種的作物主要是自己吃，一種自給自足式的生態農業。她主要和合作社一起做青梅加工，如青梅精、青梅酒等等。青梅精是將青梅用小火不斷慢熬，三四天后提煉出一種膏狀的食物。聽說是香港的一位老師過來傳授的技藝，不過其中有些方法不太符合當地實情，所以在實踐中，她結合實操中的可行性，做了一些小創新。那些東西我聽不懂。我默默地用牙簽挑起一小團青梅精，含到嘴里，酸得我睜不開眼。
我現在的農活很簡單，就是跟Y姐去地里割番薯藤，然后再種到另一塊地里育苗，在這個過程中要把草拔了。由于是丘陵地帶，田地都被分成東一塊西一塊，未能成片。她有好幾塊地，都分散開來，割番薯藤的地就離育苗的地好幾百米。我們每次到地里，她都略帶自嘲而又滿意地感慨，自己的地里長了太多草。她種的作物非常豐富，河邊的一小塊地種有玉米、姜、涼粉草、番薯、油麥……種洛神花那塊地有木薯、草莓、甜筍、百香果……有點樸門永續農業的雛形。
這幾天我跟著她下地拔草，每次都會遇上雷陣雨。看著草“長勢喜人”，這是選擇生態種植必須面對的。為什么雜草長得比作物快啊？這拔草的工作，就像西西弗斯，把石頭推向山頂，石頭又會滾下山，日復一日，年復一年，自然的把戲就是神的把戲。
后記
一路坐車進來，可以看到周圍的山坡上栽的沙糖桔樹，當地很多村民都以沙糖桔作為收入來源。可是最近黃龍病爆發，這是一種針對柑橘的病毒，類似人類的癌癥。也不知道這沙糖桔還能種多久，有些村民希望能有一條出路。Y姐開始嘗試種植一種叫黑老虎的作物，J叔在綠芽的協助下開始養殖小龍蝦。
我想起那天J叔帶我去鎮上修割草機，修理店老板一步步排查問題，先解決了發條的問題，又遇到過油器泄露。我就蹲在旁邊，一直看他怎么維修。老板很好奇，說大學生也對這感興趣啊！當時我心里想到《禪與摩托車維修藝術》和《摩托車修理店的未來工作哲學》這兩個書名，但我不好意思說出來。
我發現學問和運用不僅僅存在一個轉化的情況，很可能也會有脫離的情況。那次C哥說到，有批做自然教育的人過來教大家，什么樣的基因誕生蜂王，什么樣的基因誕生工蜂，可是他不知道這些理論，他只知道怎么培養出一只蜂王。Y姐改造青梅精的制作工藝也是差不多的道理。所以當我面對這些村民，我是無力的。言傳為什么后面還要跟個身教呢？
回過頭來看修割草機，其實我們很難一開始就發現所有的問題，甚至有些問題是在解決了一個之后，才冒出來的。不得不承認人類思維上存在的缺陷，而我們遇到的很多麻煩，只是在碰到真正問題之前所產生的分歧，一種還沒有把事做成，還沒遇到真正的困難，就在某些方面心生芥蒂。有時我會想，真有那么多理念上的差異嗎？會不會只是認知層面上的差異？
還好這里沒有那么落后，有些村民逐漸轉到城里生活。Y姐到過四川的山區，去了才知道，原來有那么窮的地方啊！這里作為珠江的一處水源地，環境的質量會對下游形成長遠的影響，隨著綠芽、綠耕和當地村民的共同努力，相信這里的生態能維持平衡，村民的生活能得到改善。
短短不到十天時間，非常感謝綠芽小伙伴的照顧，和接待過我、招待過我的鄉親們。民宿的洗手間我也看了，正如我那朋友所言，干凈，簡潔。我作為一個過客，留不下什么，也正因為這種留不下，我盡力做好稍縱即逝的事，比如拔草、修籬、洗床單。那些生活在這片土地上的人，和這個村莊的命運，會有共同的牽絆，又會有各自的緣分。
