老繆和他的連襟在旺達(dá)市場，開了個(gè)水煮活魚大排檔，他負(fù)責(zé)殺魚，連襟負(fù)責(zé)煮魚。他們兩個(gè)合伙已有些年頭了，鎮(zhèn)上的人都說他們的資產(chǎn)可以買下半條穆陽街。
老繆是一個(gè)受過苦的人，十多歲就開始下苦力，對(duì)人真誠，擅長拉小提琴。三十多歲娶了一個(gè)重慶人當(dāng)老婆，老婆比他整整小十二歲，都是屬猴，老婆聰穎愛寫文章，是個(gè)藝術(shù)型的人才，也許是被老繆的真誠和他的小提琴打動(dòng)了，就答應(yīng)嫁給了他。
老繆的個(gè)頭不高，有些偏瘦，他在五十歲以前，對(duì)穿著不怎么講究，就在他五十歲生日的時(shí)候，侄女送給他一套啄木鳥的西裝衣服，他老婆說穿著很帥，很合身。
他二十多歲的時(shí)候就到了建筑公司，之后成為建筑公司的會(huì)計(jì)，再后來建筑公司倒閉。他和他的連襟還合伙買過攪拌機(jī)，他會(huì)開攪拌機(jī)，直到把攪拌機(jī)開壞了，生意也不怎么景氣，就合伙開了這家水煮活魚排擋。
隨著年輪的增長，還有生活所迫，他也沒有拉他的小提琴，他的小提琴在琴盒里珍藏，她老婆偶爾把琴盒從衣柜頂上拿下來搽搽灰，一邊搽一邊想他年輕時(shí)拉提琴的樣子。
他拉提琴的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)能力不允許他穿得優(yōu)雅，穿得有紳士風(fēng)度，等到有經(jīng)濟(jì)實(shí)力了，他的職業(yè)又不允許他穿得講究，他不可能穿得西裝革履去開攪拌機(jī)或者殺魚。
自從五十歲那年，穿了侄女買的那套西裝過后，就開始講究起來，他空閑的時(shí)候就去打牌，打牌就穿著那套帥帥的西裝。
有一次，老婆帶他去一個(gè)品牌服裝店買衣服，在試褲子的時(shí)候，就卡殼了，服裝店老板娘看他的個(gè)子就拿了條中號(hào)給他，他穿著拉鏈拉不上，老板娘又拿了條大號(hào)的給他，還是拉不上，于是，她拿了條特大號(hào)給他，他還是拉不上，老板娘說：奇怪，看你的個(gè)頭也不大，怎么我這店里特大號(hào)你還不能穿，她一邊說著，一邊親自去給老繆拉褲子，她從老繆的褲頭里拔出來毛衣、又拔保暖衣、再拔毛衣、又拔秋衣如此這般拔出了一大堆衣服，很驚訝，她問：你干嘛穿那么多，還要扎在褲子里面，照你這樣穿褲子，除非你去定制。老繆說：殺魚太冷，不穿多不行，不扎起也不行。過后，他每次穿那條褲子都要嘰嘰歪歪一陣，才穿起出門。
在春秋天的時(shí)候他殺魚就不會(huì)覺得冷，有時(shí)候反而會(huì)覺得熱，他就把衣服脫下來，回家的時(shí)候就放到電瓶車后座上，等到回家才發(fā)現(xiàn)衣服不見了。又過了五天，在一個(gè)殺完魚回家的路上，經(jīng)過穆陽大橋上，他看見地上有件衣服很像他的，走進(jìn)一看，果然是的，就又把它撿起來拿回家，那件衣服也像是在等他的主人來認(rèn)領(lǐng)，躺在地上靜靜的耐心的等了五天。
老繆不拉小提琴以后，除了把本質(zhì)工作做好以后，就是打牌，他晚上殺魚，白天打牌。20014年的年底，她老婆說：要把老繆打造成一個(gè)帥氣的紳士，很有風(fēng)度的去打牌。她給他從頭到腳買了一身新，為這身衣服，他們兩個(gè)干了一架，老繆甚是不滿意，說是褲子不夠大，嫌那條褲子是年輕人穿的，那次吵得很厲害，她老婆說因?yàn)榻o他買了衣服，老繆要?dú)⑷肆恕Ｑ澴幽萌フ{(diào)也調(diào)不到，還是將就吧。
到了正月初一這天，老繆的老婆特意給老繆收拾打扮，把給他買的新家當(dāng)穿到了他的身上，圍巾一圍，新鞋襪一穿，還有差點(diǎn)因此成了“殺人犯”特意買的那套衣褲，在老繆身上一結(jié)合，怎么看怎么帥，孩子們也說：老爸今天很帥。過后，他每天早上都要穿著那套衣服，早早的就到門外等她老婆跟他一起去買菜，像個(gè)新郎官等新娘一樣。
現(xiàn)在，天氣漸涼，前幾天，老繆拿出那套老婆給他精心打造的那套衣服，提到老婆面前說：看嘛，太舊了，看嘛，太舊了。老婆沒理他。有一天，他去幼兒園接老婆下班，他老婆看見老繆把那件衣服斜掛在肩上，只穿了一只衣袖，一只不穿，老婆就坐在電瓶車的后面，看到老繆橫掛著的那件衣服，搭著她從街上走過，覺得是件很不莊重的事兒，叫他要么穿要么脫，他不予理睬，直到他去魚店把所有的準(zhǔn)備工作做好，回家吃飯，他的衣服還是掛著一半穿著一半，衣服也沒因此而滑落，還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑谒砩希瑳]有多一分也沒少一線，在原位斜斜的掛著，像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，可有可無的隨著他的步伐來回飄蕩。
第二天，他又去幼兒園接老婆，老婆發(fā)現(xiàn)他的衣服是搭在車上沒穿，她說：你不怕把衣服弄落了嗎？他回答說，坐在車上，就把衣服坐到了，怎么還會(huì)弄落？她老婆坐上車，果然發(fā)現(xiàn)他的衣服是被坐著的，沒被弄丟。
老繆年輕時(shí)候不愛穿著打扮，老了老了還很講究，特喜歡叫他的孩子們?cè)诰W(wǎng)上給他買喜歡的衣服。如果舊了，就要換。是他對(duì)衣服的要求，最好是牌子貨，雜牌不看，免談。
