? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 七
? ? ?? 是晚，約到了張工凡，在品尚的飯局。都是些他在鷺島的朋友，屏風背后有好事者還拉了條橫幅寫“歡迎張工考察鷺島電影”——業界習慣稱他張工——席間觥籌交錯。
? ? ?? 圣松也去敬酒，“您這次來，我們真是非常榮幸！”
? ? ? 他朝隔壁桌的黃辛平使了個眼色，示意過來碰杯，黃總推開椅子舉杯走來。
? ? ? “幸會，聽圣松說你們頗有淵源。我原還讓我秘書聯系，失敬。”
? ? ? “不必客氣！貴影是鷺島龍頭，本來就要拜訪的。”
? ? ? “你們最近做什么項目？”
? ? ?? “最近在漳州籌拍一部教育部投資的片子，雙創題材。”
? ? ?? “那很好啊！以后我們要討論電影就方便多了。”
? ? ?? “是！福建這邊資本怎么樣？”
? ? ?? “一樣啊！都是些老狐貍。最頭疼的，大家只敢試水小成本，發揮空間小。”
? ? ?? “不見得！有時小成本在于構思奇特，以巧制勝。”
? ? ?? “就怕國內的營銷環境是很難。”黃辛平原想說果然大家之言，但覺恭維，就故意反唇再勾一圈。
? ? ?? “市場口味是有偏差。但劇本的確很重要。”
? ? ? ? 圣松見他們言語掄來掄去，強行接下話茬，“劇本到時有需要出力的給我機會試下。”
? ? ? “成啊！”張工微笑道，他和黃辛平心照不宣，北京和鷺島很可能迎來一次較大范圍的合作。晚間剛進包間，大家遞名片時，他瞄一眼便看明白，黃辛平代表的是鷺籍小資本電影界的一股力量。各知其名，但都不愿跌份。 ? ?
? ? ?? 飯后，差不多散場，大家走出飯店。黃辛平鉆進車前，回身對圣松說：“你可以帶張工去海邊走走。也可以看看鷺島夜景。”
? ? ?? “我也正有此意。張工，晚點再送你回酒店可以不？”
? ? ? ? 張工凡正和另外三兩個小視頻制作方告別，于微熏中回說，好啊！
? ? ?? 圣松把車駛得飛快，飆上仙岳大道，黛青色的夜空在盡頭處掛著一輪彎月。海滄大橋在晚風中臥于海港，圣松打開窗，對張工凡說：
? ? ?? “這里就是宏朗上學的海滄，我們還有個朋友曹華當年也在這邊。我們都喜歡這座大橋，當年海底隧道沒通車，我們假期都喜歡搞個車子從這里開過去。去島上露營，或是在海灘上喝一夜的雞尾酒。”圣松有些激動，他確實想起了當年的夏日，一切都還那樣青澀，風光與心情同樣美好，欲望不像如今，自己還未遠行還在晉江讀書的年紀。
? ? ? ? 繁星滿天，圣松把車停在岸邊。張工凡一直靜靜聽他講305的故事，一邊想著自己的作品怎么在鷺島落地。“其實我最近有經手一部閩南題材的神話，只是故事浮華內涵不深，我想，或許你們會有興趣和方向著手？我們一起加工成精品。”
? ? ? ? 他把材料發給圣松。圣松意興闌珊，雖不知怎么回應，但點開看了下，竟也是幾個自己在少年時特別喜歡的明星組成的陣容。
? ? ?? “你回去認真研究下，不用急于拍板。如果有合作的點，再跟我說就行了。”
? ? ?? 圣松表示了感激，他們走到未來海岸的一條提堡處。
? ? ?? 海水時輕時重拍著岸，鼓浪嶼那頭的一艘巨輪露出半截船頭。他自己嘆了嘆氣，感慨萬千。實際上這里是七年后重返舊地，今晚是誤打誤撞到這邊來了。那年夏天，曹華剛畢業在這附近實習，他們幾個在這岸邊聊了一個晚上。那時還沒有提堡，緊鄰的海域應屬避風港，十分鐘便會有一輛輪船從這里出海。經過鼓浪嶼時，影影綽綽似與山連成一塊，幾分鐘后，已翻山而入海。
? ? ?? “宏朗有說，你跟曹華前幾年好像都不合，有陣子在一起做事業吵吵鬧鬧。這次的事，我看你還很上心的哈？”張工凡試探性地問問。
? ? ?? “人不都這樣。那天剛知道，其實心里空了一下。人與人難以靠得很近，但對于溫暖過的友伴，一旦遠離，所有美好往事就回來了。年輕時去過的地方，一輩子都忘不了。”
? ? ?? 在這淡薄的世界，有多少可以寄托的。離開蘭姐，圣松已覺生無可戀。這次曹華出事，他定要把他撈出來，他心里默默咬牙，絕不再這樣窩囊地活著。
? ? ?? 他送張工凡回了酒店，說好翌日溝通事項，便回了自己住所。住所房間的窗外對的還是仙岳路，望著閃爍的車流，他寫下一封給曹華的信，決定試試看能不能寄到昆山看守所。
曹華：
? ? ?? 夏天即將過去，這樣的分別充滿如兒時親人遠行般的酸楚。人心是奇妙的，當我在陽光下遮住從斑駁樹葉間流瀉的溫情，生活可以像年少時那般無猜；當我疾步向前，越是被流光晃得難以睜眼，我便懂得——這座海島從未走進，我們心里繪出的同樣是那幅黑色黯然的油畫。青春本不必疼痛，你我早已過了為理想和夢不羈高歌的歲月。而在這接近三十歲的年華，我們被生活的黑手狠狠扇了幾十個耳光。天知道，我多么想念曾在一起的快樂、真正用不完的蚊蟲叮咬的深夜和汗津津手中諾基亞電波中永恒的友情。
? ? ?? 我說我能感同身受你信么？
? ? ?? 如同自己在一個幽暗的屋子，數著永無標記的滴答聲。腦中糊作一團，在既然容納自己又無法容納靈魂的地方，在私有或共有的角落，片刻眼淚都太奢侈。作為男人，我也常哭，此刻愿為你盛放痛楚，因懂你不肯讓妻兒瞧見。
? ? ? 我應在你婚禮上與你引亢高歌，這是我們曾相通的卑微愿望對么？我們在K房里曾有不少的記憶，而輕狂的時光總伴著輕浮的表演。在一連串耳光后，似乎很多音樂真正聽懂了。人生多崎嶇啊，是連綿的山岳和漫無邊際的沙漠，而你我牽著駱駝滿臉黃沙走在天的兩端，還在心里對自個說：
? ? ? 年輕是為了投資與領會愛情，怎可以在二十幾歲出發時就表現得末路般孤絕！
? ?? 你為成家，為了在臺上跪父母，接過俗塵的傳統，付出了怎樣的代價啊！
? ?? 而我,還在無處歸的情感苦海中漂無定所，某種程度上，我們都羨慕對方吧。
我為你看嬰兒第一聲啼哭你父母的歡淚，而你，大概還為我的自由所迷惑吧！
? ?? 若自由標好了價格，我愿意換你在里面的幾百個日夜，出來后，賠我一段盛世就好。兄弟，沒能救你出來，我難過得快要死去。 ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 八
但這從始至終，都是一場自我謀殺，時代已經過去。
際遇、偶然或者時局常常串聯成極富詩意的生活現象。在“一城峰會”中，圣松結識了幾個很有意思的人士，因為這場新興峰會在晉江尚屬首次，聚集的基本是新經濟力量，或散布在全城的程序員。程序員在福建其實聚集在鷺島或省會福州。在時代的洪流中，這批勇于回到本鄉或棲身此地的從業者，基本由于家庭情感緣由或是小眾思維。
圣松到的時候，顏總在樓下接待，御龍灣小鎮的一個中型酒店里擁坐著百人左右，會場不大但與預估人數相符顯得比較寬敞，每張椅子都有潔柔罩布，十有八九都是二三十歲的年輕人。暖場音樂放著些粵語歌曲，掐著時間顏總上臺說：
“我們這個峰會，在二十天的籌備中開展了，感謝幾位小兄弟的熱心。說峰會有點說大了，我姑且還是以活動稱之吧！有參與的都知道其實還是有些艱辛的。由于條件所限，簡陋處希望大家見諒，我們最主要的還是以交流干貨為主。希望下一屆舉辦的時候，我們能夠在一個五星酒店里面相聚。本次活動沒有主題、沒有廣告贊助、甚至沒有專業主持，但我們很希望這是我們本土互聯網一大，以后自發成為品牌，為我們這個互聯網沙漠開辟一個好的分享社交平臺。”他的話頭有點謙卑，同時帶著一股力量，緊隨著一陣鼓舞和期許的掌聲及燈光秀，他介紹了幾位連續創業者，又讓愿意留名的人自我介紹。這期間，有一位90后模樣的人，分享些技術干貨，而這種分享于圣松而言是畢業后第一次找到組織。從學校出來以后，除了在一些技術論壇學習，就相當是被社會邊緣化了。整整兩年過去，看似脫變為社會角色，而在職場的論資排輩慣例尤其身處這個制造業城市，幾乎沒有找不到存在感。
會議結束時，有一個沙龍時間，但是留下來的人并不多，丁標被幾個人圍著問些技術問題，什么堆跟棧啊，數據結構和算法之類的。其實圣松的底層知識不扎實，他更聚焦產品方向。不知道問什么，就跟著坐在那聽，他發覺兩個小伙很精神，癡迷技術。一個很像自己的同學輝，他眼神如炬，提的問題勁力十足，而丁標從容應對，掌心堆疊端坐似娓娓道來。另一位炘齊身著樸素，戴眼鏡斯斯文文，從上海剛辭職回來。幾人互加了微信，散會后一起去街邊吃面線糊。
之后的幾個月時間里，沒有多少會面機會。圣松和炘齊偶爾網上閑聊，說到自己是在創業，而炘齊則戲稱自己茍著創業，就是邊打工邊創業。有一次什么樣的機會碰到一起呢，那時候圣松剛剛去了廈門，約他見面聊。圣松的公司在高新園里，兩人約在艾特咖啡見面。兩人聊得挺投機的，艾特的老板姚總當時坐在旁邊，就湊近來，幾個人從技術侃到商業，從天南聊到海北。這個姚總，四十歲光景，穿件T恤，其實他已經是近幾年廈門的一個創業新秀，該共享咖啡店遍布全城，且不少企業家站臺投資，尤其是些網絡公司。
炘齊決定和圣松一起創業。兩人沒什么積蓄，開始一定要有訂單才行。但訂單難在，一般會把產品外包給頭部公司。于是嘗試去建一城網，旨在推動閩三角互聯網同城先行。好不容易說服這個顏總投了兩萬塊，相當是入伙了。顏總是晉江的互聯網老兵了，他為人親和也頗有見識，據說早些年顧著幫別人開疆擴土，這兩年才著手自己事業，七八個人的初創公司。
圣松和炘齊沒日沒夜，開發這個網站的1.0版本。網站時代算是過去了，怎么也引不到流量。很多故事往往都很動人，而現實的案例則橫尸遍野。兩人在一個套房里，一個負責前端，一個負責后端，除了三餐下去，基本時間都投放在這，最終產品卻四不像。一切像是白忙活，兩人日漸焦慮，商量著還是要有外聯，不能閉門造車。于是分頭行動，只有必要碰需求時才聚集，圣松就經常往返島內外。南石鎮離廈門島不遠，那里算是他的大本營，前面的幾年都是在那里度過，且同城的第一站就是這個鎮。人口十五萬，靠海岸，海灣大通道連通后二十分鐘車程到海島內。
南石鎮有一場“揚帆去港，情歸桑梓”的聯誼會。城大讀研的滕然暑假也在要去赴會的BRT上，轟隆的空中專車從島內往島外。分坐在對面的兩排，當時沒有認出來。兩個人已經多年不見，季延畢業后，兩人往外求學到出社會，后來她又重返學校，轉眼七年。滕然一席淡藍色漿洗整潔的裙子，插著耳機表情淡雅如花仙子。眼光交接時，兩人都微微驚奇；圣松認出了她，她也看著圣松，近而帶著些許迷惑，終于識出是中學校友。
“滕然，真是你啊！我差點沒認出來。”圣松親昵地招呼。
“是啊！沒想到在這個場景下碰見。你坐這邊來。”她指著自己旁邊的空座位，示意圣松換過來坐，有點為自己剛才失禮不好意思。
滕然上學時一直都是年段的尖子生，高考更是以出色的成績被城大錄取。報志愿時和地理老師林瓊在陽臺上聊，問她要去北大還是城大，后面她覺得還是去香港。滕然覺得香港文化更現代一些，對性格的打造和新環境獨立都更富挑戰。圣松當時也在過道上，他想去問林瓊，在這么個全校拔尖生面前，自卑得卻不敢上前，站旁邊聽。滕然倒親切地挪了一步，給圣松一個鼓舞的眼神。師生仨在那里聊了半個小時——地理老師學識原就豐富，且她對地域人文很靈通，從出海口的長三角，半島的香港，人口的遷移潮講到她對都市和教育的理解。林瓊是圣松在季延最喜愛的老師，他一直覺得這個老師為人親和專業過硬，完全具備高校研究型學者的素質和實力，所以在她的課堂都還積極。大學畢業后有一年，他還特意去學校拜訪過。
聊起往事，感懷傷逝，已是年華變遷。如果沒有那一次機會，滕然并不與圣松相識，她從來都是別人家的孩子，周一升旗儀式在全校前發言的，且兩人又不在同一個班級。而這樣的不期而遇令圣松喜不自禁，歲月刻上了容顏，男生依舊平庸不改，而女生已經擁有廈門和香港兩家公司。是后面幾年業余精力，她認為還是要繼續提升一下法律方面的短板，才決定于城大再造。她一直是個市場經濟的信奉者，雖成績拔尖是實實在在的學霸，本科學的是英漢對比文學與翻譯，并沒有像很多人想的那樣走科研道路。畢業時卻去了一家港資金融機構，做財務管理與咨詢一陣子。智能投顧那幾年剛起來，滕然積累一批大陸、香港和海內外的客戶，群體有會計師、工程師、心理咨詢師、大學教授、上市公司高管、企業主等，操盤幾年已經頗擅長海外基金及資產配置。她只說自己工作了幾年，現在又返回學校讀法學。到了會場，會長招呼她過去，發現她早已輕車熟路。這個組織由南石鎮的企業家們發起，已有十幾年歷史。圣松加了滕然后才發現，她朋友圈里都是自己認識那些二代的常客。
會場在溫德姆酒店，布置得豪華靚麗，幾十排座位和長桌平行排列，白燭、高腳杯、鮮花，滿滿當當千百個座位，規格極高。前面兩排都是省級高官、企業家嘉賓，手冊里入會的有百來個人擁有世界各地名校博士學位。這樣的活動實在讓圣松眼花繚亂，自己就像闖入人民大會堂的怪物，而所有人西裝領帶，禮服加身，笑顏如無數朵在春日盛放的海棠。
圣松羞慚得難以抬頭，他覺得自己這幾年創業猶如一個笑話和自我謀殺，晃著晃著自己最好的時代已經過去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 九
? ? ?? 圣松剛出社會時在南石鎮生活，那時鎮上都在流傳，南石鎮即將并入廈門。小鎮的邊緣是一片海灣，盛產海鮮。那時填海一半的是條斷頭路，盡頭是幾個廢棄的大型集裝箱以防止人車不慎進入滑落，起始處用石墩圍著卻正好留下夠小車鉆過的開口。南石的海，與廈門的大海有不同的景觀。小鎮寡民的社會，人們悠然自得，晚間常有稀稀疏疏幾個海鮮排檔，價格親民；沿岸只有一圈地產樓盤叫“磚石海岸”，伴著海風在漁民臉上刻劃深一道淺一道褶皺。這條南石灣大橋縱貫兩市，像是從弓形樓盤外切出一條飛機經過時留下的尾線，直抵翔安海底隧道。五年的時間見證文件里的空中樓閣建成快速四車道，兩旁的海床較高，有些沙洲在傍晚時總會浮起，偶見三兩條漁船駛過，在南國植被的掩映下使人幾乎忘記身在這個熙熙攘攘的大國。道路雖陸續貫通，民運和班車并不發達。此地人去廈門往往還是習慣從隔壁鎮上高速，四五十公里路介于遠途和短途分水嶺，非從事跨城貿易或大宗商業的人并不常往返；或搭動車去廈門度假，或包車往返兩地機場。生活節奏講快那就分秒必爭，若慢則半年去不了一次異城。此種現象大體制約了兩城中間鎮區經濟的活躍度，南石鎮即閩三角同城漸變中的典型。
? ? ?? 廈大新區在南石鎮過海后臨近連禾鎮的地方拔地而起，圣松上高中的年紀，這里曾是偏僻農村，翔安區沒有海底隧道通往廈門圓島，若去島內需橫穿同安集美兩區才有通道，那時代亦無動車可乘。高三國慶期間他姐在鷺島蓮花醫院分娩，他從南石鎮出發等半小時班車用一小時到連禾，在嚴玲朋友那借住了一晚，第二天從連禾再坐一個半小時的公交才到鷺島。轉眼在季延中學的歲月已過七八年之久，去遠方上大學的四年很少回閩南，重新回來生活發現一切滄海桑田，實是另一次出發。他開著車從南石鎮往北，一片欣欣繁榮無數工廠在道路兩旁，煙囪觸向天空宣誓晉江是閩南之王。三十年間，從一個漁民經濟的莞爾小城，一躍成為全國首屈一指的十強縣級市。往北走，在這座城市，是順著時光回溯上一段偉大歷史；兩年后，圣松往南走，是進入后一段光輝時代。鷺島的互聯網產業，起于本世紀第一個十年，等到了二十年代軟件園的那些背雙肩包穿格子衫小子，已翹著二郎腿在觀音山游艇上數錢，或型男靚女著各色衣衫手提香檳在仙岳大道開著跑車呼嘯穿島而過。兩城的經濟格局大不相同，北面的那一城，依賴的是上個世紀人口大爆炸時期聚集的人口紅利，廠房一座比一座大，大資本重資產，機械二十四小時全年無休轟隆隆轉個不停，誰就算馬上暈死過去也能立即用流水線其他工人的汗把他澆醒；南邊的那一城，恨不得所有人拿起手機躺在家里，最好什么也不用做或者多長出七八雙手同時打開幾十個軟件，沉浸在流量的海洋里，最后總會匯聚到軟件園如校園學生會的那幾十座辦公室。港交所的鑼每天都在敲響，絡繹不絕的人從這里來了又去，湖南臺的明星在這里屢見不鮮，如果哪一天你見到曾經初中時的校霸站在臺上溫文爾雅地訴說自己的奮斗史，還不時抹出兩行淚，一點也不會感到驚訝。二十幾歲，得勢者已經拿到世界的金鑰匙，躺在云端五輩子不用再愁來不了錢。二十幾歲，不懂得在圈里吹幾句自己年掙五百萬，或是買下一棟都市大樓，連同學會都不敢再去參加。
? ? ?? 而北面城還有一些中小工廠主，戴著金鏈，叼著煙斗會指著剛從985畢業回鄉的大學生說：
? ? ? “我們有時候坐在一起聊你們這些90后啊，真的是最沒用的一代，像我們這一輩初中沒有讀照樣但是能吃苦耐勞，而你們呢，空有理論卻什么屁用沒有。”
煞有介事地說自己多么艱難起家，多么歷經滄桑才有身后這座幾百人規模的工廠。實際上個個銀行里欠了兩百萬，或是拿供應商手里的錢去買路虎捷豹。比起那些上市的品牌制造商，這些人可更有趣多了，他們不用多么完善的制度，完全是山中霸王，要是你沒有按照吩咐加班到晚上十一點，可以在月底工資里扣到你內褲都穿不起。那些梳著夸張頭發噴著廉價香水的廠弟廠妹多是從西部初中沒畢業就出來，同樣的學歷，但處山村之中并不知沿海實況，早早結了婚生下一大堆孩子，每個月除了寄回去夠糊口的錢以外就是在流水線上放著的士高重復勞作。
? ? ?? 廈大新區的落成悄無聲息，這里地處偏僻，去海島僅一兩班公交可乘，大一大二需要在此學習。到大三大四參加社會實踐了，才搬往島內校區。如此，低年學生無接觸社會機會，也沒有過多消費。只能窩在宿舍里與電腦為伴，圖書館里偶也坐滿了人，一周一天的社團日才見教學樓除外的校園有人氣和興致盎然。圣松與嘉鈺相識在粵語社活動，他大學時代曾在粵語社嶄露頭角，因此懷念那種氛圍也對粵語文化深有依戀。嘉鈺是廈大粵語社的負責人之一，他能唱非常動聽的粵語歌，也能隨時在粵語和英語兩者間切換，是資深港詞迷，他自創了英粵翻譯理論，在自己的主頁上頗受擁躉。
? ? ? ? 圣松辭掉第一份工作有任意的色彩，他在南石鎮哈泊齊石油公司工作了僅一年。哈泊齊是閩南最大的石油公司，廠房近千畝，浩浩蕩蕩油罐和樹脂加工房堆滿了南石灣大橋靠廈門這一頭海灣線，辦公主樓背后停了兩艘游艇，每到周末就有貴賓到訪直開出港到金門去。圣松剛學車時大橋還未合龍，有天夜里他偷偷從磚石海岸出發，掉轉頭從岬角線上路，他看了一眼隔壁岸閃閃爍爍的燈光，在夜色中蒙上一層厚厚的神秘迷霧，計劃把那燈火處做為第一次上路的終點。一路上緊張得快要把檔桿都掰斷，期間經過一處夜間道路檢查的交警設攔，他心想完蛋要栽了，未料只是讓他呼一下酒精測量器就放行了。沿途夜景并不繁華，平常人家間或閃過街邊排排七層平樓都已關了底下店門，只個別房間微光從窗簾透出似是圖書館灰塵架上民間故事書的封面。半小時后，路燈漸漸明朗，前方的一處建筑燈火通明，在小鎮黯淡的夜間顯得十分突兀。在海邊突出部分有座鋼鐵結構大樓，幾百瓦的疝氣燈布滿整座建筑體，壯觀得可怖。
那天這小子像是人生第一次見識到了世面，觸到了時代工業機器的脈搏，就在這么一個城鎮里面，當即決定試試去里面上班。一年的時間，讓他從學校初出茅廬時的滿懷熱情到最后沒了脾氣，從第一天面試就被命令去幫忙買五杯咖啡到領導辦公室，一年后離開崗位前一個月，每當團建活動還專負責端茶送水。
他原先沒有想過長久在這個小鎮工作，一年的工作原已令他對職場生厭。而見到老板兒子吳旭來的那天，徹底讓他打消了繼續混資歷的念頭。吳旭來從澳大利亞剛留學回國，以前也在公司群里聊過幾次。那天他駕一輛紅色法拉利摘下墨鏡把車停辦公樓，掬滿笑臉春風得意回頭看了一眼保安室，圣松正在保安室取快遞。見是他高興地跑過去要攀談，瞬間他已重新戴上墨鏡裝沒看到扭頭就走，圣松留在原地對自己的諂媚相深深啐了一口 —— 同齡階層尚如此，這輩子若非必須再不趨炎附勢。第二天即辭掉了哈泊齊的工作。
? ? ?? 認識嘉鈺時正是剛辭去工作，聽聞廈大新校區已投入使用離南石鎮不遠所以去參觀，圣松對下面的生活作了一番盤算。
