一
冬天帶來的寒氣遍布每個角落，西北風刮來，讓人感覺寒風刺骨。劉家屯冷清的街道上，行人稀少，光禿禿的樹木可憐巴巴地聳立在道路兩旁。
不遠處，一個顫巍巍的老男人，頭戴棉帽子，身穿一件破舊的軍大衣，時走時停。走近了，一臉蒼斑皺紋，重重疊疊，像只曬得干硬的柚子殼，一股刺鼻的污垢味撲面而來。在冬風中，他嗅到了一種香菜味，肚子里立刻就嘰里咕嚕叫起來。他走到這家門口停下，從里面出來一位老婆婆，干凈利落，快言快語。
“劉萬山，你又去診所了？還沒吃飯吧？你等著，我給你拿個熱菜饃。”話音還沒落她人就進屋了，拿著饃就出來了，遞給劉萬山。
“趁熱吃吧，兄弟，你看這人有病了就少氣無力，吃了饃你就有勁了。”
“哎呀，你看這……唉，謝謝老嫂子，我都說不清這是第幾次吃你家的饃了。”劉萬山客氣了一下，便迫不及待地吃起來。他實在太餓了，餓得沒力氣走路了。
老婆婆看他三下五除二就吃完了，說“再吃個吧？”
“不能再吃了，老了，一次不能吃太多。”
“又買藥了嗎？”
“也沒買啥，買了點止疼片、安眠片。唉！過一天說一天吧。”
“孩子們還沒給你寄錢嗎？”
“沒有。他們說了，有病來這兒治，雇人伺候你，想讓寄錢，沒門。”
“那你就去吧，一直這樣下去也不是個辦法，畢竟老婆孩子都在那兒，好歹也有個照應。”
“老嫂子，你不知道啊，我在家還能多活幾天，在他們那里，我怕被害死。”
“你別多想了，都是自家人，誰會害你。”
“唉，我知道，不能說，沒法說啊。”
他灰白的嘴唇，全無血色，像兩片柳葉那樣微微地顫動著，好像氣得有話說不出的樣子。他躊躇片刻，顫巍巍地向家里走去。
家，一提到這個詞，人們眼前就會浮現出十分溫馨的畫面，那是一個十分有愛的地方。它不只是一座房子，更重要的是親人。可劉萬山雖說有老婆、兩個兒子一個女兒，有兩個兒媳、四個孫子、孫女，可現在，家里除了他，還是他。他是一個被愛遺忘的老男人，而他們都在遙遠的新疆享福呢。
老婆婆看劉萬山走遠了，正準備回家，對門老婆婆也出來了。
“唉！你看這人老了啥味。年輕時候，英俊瀟灑，放蕩不羈，有過那么多女人，現在身邊一個也沒有，老婆孩子也不要他。”
“早知如此，何必當初？這都是罪孽啊！”
二
中午12點，劉萬山終于晃到了家。他坐在廚房屋凳子上歇了一會兒，用手按住膝蓋用力站了起來，掂了掂暖水瓶，空的。他拿起一個小鍋接滿了水，放電磁爐上，又瞅了瞅那個空油壺。唉！已經好幾天沒油了，也沒力氣去買，也沒有錢買。水開了，他先舀出一碗倒進茶杯里，又舀一勺倒進油壺里晃了晃，掂起油壺倒進鍋里，隨手丟進去一撮干面條，蓋上蓋。像放鞭炮似地咳嗽了一陣，又解開鍋蓋，放了點鹽、青菜，攪了幾下，關火。然后坐下來歇會兒。
外面，天氣陰濕寒冷，天空陰沉，手一伸出來就冷得直縮。他不經意間又想到了他們，老婆孩子們。
在溫暖如春的客廳里，馬貴英在為孩子們準備羊肉火鍋。她看看手機，12點了，來到大落地窗前，看見大強開著白色的奔馳C級緩緩地進了小區，小強開著白色的寶馬3系尾隨其后。忽然她想起應該給女兒小紅打個電話，讓她也來吃火鍋。她轉過身，邊打電話邊手摸著衣架上女兒給她買的貂皮大衣，一萬塊錢啊，女兒真舍得。
劉萬山端起面條想喝，診所大夫的身影在眼前晃來晃去。
“老劉，你得去大醫院住院啊。現在全身浮腫，最好作作透析。現在內臟嚴重衰竭，勉強吃點食物，疼痛難忍啊。”
他肚子里餓卻吃不下飯，現在又疼起來了。他掏出止疼片，就著開水喝下去。慢慢地來到床前，把小煤爐生起火來。然后，他像一堆枯柴般蜷曲在床上，兩只凹陷的眼眶里盈滿了渾濁的淚水，干裂的嘴唇微微翕動，有氣無力的吐出“嗯嗯”的呻吟聲。心想：他們湊到一起準說我的壞話。
亮堂堂的客廳里，飄浮著香噴噴的羊肉味。飯后，馬貴英和孩子們在喝茶嗑瓜子。小紅對兩個哥哥說，“這快一年了，咱爸總說他有病，也不知是真是假，咱給他寄的錢僅僅夠生活費。”
大強靠在沙發上，玩著手機，心不在焉的說，“敢給他寄多嗎？身邊總少不了女人。老了還本性難改。”
馬貴英嗑著瓜子，聽到大強這么說，立刻就提勁了，“提起這事，我都氣得七竅生煙。”過去的事像演電影一樣又呈現在眼前：
80年初冬的一天上午，天很冷。街道上的柳樹大面積葉子變成了黃色，失去了往日綠色的枝條，偶爾抗拒寒風揮動一下，是那么的無奈無助。馬貴英趁家里的農活忙完，把大強托付給婆婆照顧，她要到縣城劉萬山單位住一段時間，關于他的緋聞太多了。
“你來干什么？回家吧。”
“家里沒事，我在這里住幾天。”
劉萬山一臉的不高興，下班后和朋友喝酒去了，晚上到宿舍一看，馬貴英已經躺床上了。他氣得掀開被子，把她拎出來扔到門外，一下子驚動了所有宿舍職工。馬貴英衣不遮體的暴露在眾目睽睽之下，羞得她撲向劉萬山，把他的臉挖開了花。
一個星期之后，劉萬山被單位開除了，他由此記恨馬貴英。在老家，爭吵不斷，晚上又把她拎出來扔到門外，這馬貴英可丟大人了，左鄰右舍都笑話她，她終于瘋了。后來生下小強，劉萬山楞說小強不是他的兒子。
這時，正在喝茶的小強說話了，“那個老不死的，我真想扒了他的皮。有一次，當著我公司員工的面，那么多人，他還這樣說，真氣死我了。”
馬貴英無奈地說，“后來，我恢復正常之后，跟著他馬馬虎虎生活著，又生下小紅。等你們都上完學，咱都來這里做生意，讓他來他不來，誰知道他和咱村劉七的老婆李鐵梅有一腿。那劉七領著幾個人把咱家鍋碗瓢盆全砸了。沒辦法，他才來到這里。”
大強合上手機，站了起來，伸了個懶腰。
“別提他了，惡心死我了，本性難改。來到這里，也不好好干，都六十多歲的人了，非說自己開商店。我給他本錢，他找了個離咱幾百里地的地方開店了，一段時間后，我去看他，卻看到還是李鐵梅他倆在一塊。我生氣了，把商店里貨全給他拉走了，沒辦法，他才又回老家。你說他這樣，只能給他生活費，不敢給他多，省得他老毛病又犯，丟人現眼。我們都沒臉回老家了。”
“這一年多了，他老說自己有病。給他說了，有病來這治，花多少錢都中，雇人伺候他也中，可他就是不來，誰知道是真是假。”小強憤恨地說。
劉萬山疼痛難忍，想睡卻睡不著，他從兜里掏出幾粒安眠片放進嘴里，看看爐火正旺，心想：這下能睡著了，你們不管我，總有一天，我讓你們有家難回。
三
鄉村的夜，漆黑一片。風，一如既往地刮著。此時的天氣仿佛天女散花，無窮無盡的雪花從天穹深處飄落，如同窈窕的仙女穿著白色的裙子，用優美的舞姿向所有的生物致敬，然后輕柔地覆蓋在房頂上、樹木上。瞬間，萬物的本來面目被入冬的第一場雪悄悄地掩蓋住了。
第二天中午，雪停了，村民們都在清掃門口積雪。到了傍晚，有細心的人發現劉萬山門口的雪沒有腳印，他推了推大門，發現門沒上瑣。進去喊了幾聲，沒有動靜。他又招呼幾個人一塊進里屋看，才發現劉萬山已經離世了，至于他是因了疾病或是煤氣中毒，人們不得而知。他死前是否呼救、是否掙扎，無人知曉。只知道這個被風流纏繞一世的人、這個被愛遺忘的人，再也不用在這個冬天忍饑挨餓、疼痛難忍地受罪了。
消息傳到新疆的大房子里，一片哭聲，震耳欲聾。馬貴英和孩子們坐上車，急匆匆向飛機場駛去。
太陽出來了，照耀在潔白的雪地上，照得人眼發花。愛，有時就像這雪后的陽光，盡管一時被陰霾遮擋，但終會熱力四射，讓人看到希望，憧憬未來。
