選譯自村上春樹的問答欄目（http://www.welluneednt.com）
讀者問：
村上先生，我想問您四個問題：第一個是您作品中所有的“我”當中，哪一個主人公和您自己最相似呢？另外，有多少部小說是以您自己和您太太作為原型來寫作的呢？ 第二個是“男生”什么時候才能成為“男人”呢？村上先生您是通過什么事情開始獨當一面的呢？第三個是作為男人的20-30歲這個階段如果脫離（或者沒有）女人，那樣的生活算不算失敗呢？第四個是對于最近在巴黎發生的法國報紙恐怖襲擊事件，恐怖襲擊自然是殘忍的暴行，但是對于像查理的諷刺畫那樣的“自由表達”是否需要得到保障，您是怎么看的呢？
以上就是我的問題。
「我在學習日語，所以可能有不禮貌或者奇怪的用句。還請您諒解（^0^）」（GEGE、男性、23歲、學生）
村上答：
恭喜。你這封是值得紀念的第一封郵件，所以我給你寫信，但是四個問題太多了，我只回答一個。關于你的第一個問題，我覺得在我的小說里出現的第一人稱的我，雖然也有和我相似的地方，但是并不相似的地方卻更多。并且我覺得在各部作品里相似的部分和不相似的部分都稍有不同。或者，把這些我，理解為是「具有我說不定會是那個樣子的可能性的我」大概會比較好。用英語表達就是「過去假定完成時」吧。即是「The one I could have been, if......」。能夠嘗試這樣的假定式，大概也是寫小說的樂趣所在吧。因為這在現實中是無法做到的。
村上春樹敬上
