在說你為什么不紅之前，先看看別人為什么紅。

比如人氣最高的皇帝雍正。雍正朱批諭旨，在印刷頒布之前經過校對串改的，對比下就知道一定會紅的雍正和一定不會紅的雍正，區別在哪里。

雍正批田文鏡的最著名的朱批：

“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也。勉之！”

大臣們修改后的“刊本”改成了這樣：

“朕由來秉性，凡是公聽并觀，務求其理之當，爾輩大臣若不負恩，朕斷不辜負爾輩也。勉之！勉之！”

是不是完全沒有了味道？那種任性、那種霸氣，全不見了蹤影。所以原文紅了，“刊本”紅不了。

他眼中的庸才突然一天有了出色的表現，他驚奇、訝異，是這么說的：

“大奇！大奇！此人乃天日不醒的一個人，朕當日在藩邸罵他玩兒，都叫他”球“，粗蠢不堪，于登極后不記出仕何地……”

對比下刊本：

“戴天球乃一昏庸無知之人，朕當日在雍邸時因其粗蠢，以之為笑具，于登極后不記出仕何地……”

雖然罵人球玩兒并不好，但你就是忘不了，所以紅了。

他形容旗人貪財，是這么說的：

“旗下人員，只以見錢，眼都黑了。”

刊本改成：

“朕觀旗籍人員，大都不可以臨財。”

“眼都黑了”多有表現力，所以紅了。

他表揚李衛是這么說的：

“好事！好事！此等事覽而不嘉者，除非是呆皇帝！好的，好的，如此方不愧封疆之任！”

改完變成：

“興自然之利，美事也；安無籍之民，善政也。能如是，方不愧封疆之寄。”

平平淡淡一句話，不辨喜怒，要紅才怪。

他要求嚴懲貪官，是這么說的：

“該！該！該！該！只是便宜了滿丕等，都走開了。不要饒他們！都連引在內方暢快！”

修改后變成了：

“甚屬允當，但滿丕等已離任者，反覺便宜，于此案內，俱應一例處分才是。”

前者的表演令人過目難忘，而后者毫無存在感。這就是差距。

還有最漲粉的，批石文焯折：

“喜也憑你，笑也任你，氣也隨你，愧也由你，感也在你，惱也從你，朕從來不會心口相異。”

這一條朱批被全部刪掉了，真的，一個字也沒留下。

公開的史書就是要把皇帝搞得不喜不笑、不氣不惱、不感不愧，只有這樣才像一個皇帝。幸虧有那些未想過要公開的原件留下來，展示給我們一個生動的雍正。否則，雍正就紅不了了。

紅的是一個生動的人，有戲謔、有憤恨，有驚奇，有高興，表情豐富的不要不要的，不紅的卻只有一種表情——那就是四平八穩的官樣文章。

所以，你要紅，就不能只有一種表情，總是瞪著一雙大眼睛看鏡頭就不行了，你得生動。

如果你做不到生動，那么，真實也行。

有一個極不成功的皇帝，也紅了，那就是李后主李煜。

他寫過這樣一首詞《破陣子》。

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

有人說，這樣的皇帝沒有不亡國的。你看，國破被抓了，他最擔心的是身材走樣頭型不美了。你看，國都亡了，他還”垂淚對宮娥“呢，要是垂淚對社稷、對宗廟、對百姓，那也要比對宮娥要好。

但他的真實就是這個時候表現出來了。所謂的忠孝，非常的空洞，他沒有感覺。他只感知到宮娥，這些日日陪伴他的女孩子們才是他最舍不得的。”三千里地山河“，他去過嗎？家國對他來講，就是”鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿“，是理所應當的供他揮霍的一個富貴背景。

要通過一首詞去講一個帝王，這本身就是一件很荒唐的事，我們根本不知道他是否批過奏折。但李后主做到了。因為這樣的詞里，我們能夠看到一個真實的人格。王國維說，藝術創作最重要的一點就在于真實。所以他紅了。

雍正也寫詩詞，比如他看到一幅西施與范蠡泛舟的畫，就寫了一首《題范蠡載歸圖》。

獨有艱危時，方見子臣職。

吳越爭雌雄，彼此各努力。

夫差好拒諫，只為紅顏惑。

所以范大夫，留之恐傾國。

功成載歸湖，斯意無人識。

朗然照青史，去往皆可式。

他認為范蠡帶走西施是為了國家，在危難之時挺身而出，怕留著她誤國，根本不存在愛情的私心，是大家都誤會范蠡了。

這樣的詩也很真實，展現了一個一心治國的雍正。但是，這種水平的真實要紅是不能夠的，因為他顏值不夠，沒有“沈腰潘鬢”，不能像李后主那樣，給大家提供一個足夠獨特的、引起足夠共鳴的人格。雍正要紅還是需要生動。

換句話說，有的人要懂表演藝術，而有的人站在那里就是藝術。給費雯麗的奧斯卡頒獎詞：”她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。“

可多少年才出一個費雯麗呢？

據說，被大師加持過的女演員都紅了，但你不紅。即使鋪出一條星光大道，再找一個美貌與演技齊飛的馬呆萌來做陪襯，你還是不紅。

說到底，生動與真實，你總要占一樣才行。