一
我是一個典型的南方人，在二十歲之前，沒有過一次冬至節。
2007年冬至，我在南方的一座小城里念書，遇到了從小生活在北方的林然。他說，冬至日要吃餃子，不然耳朵會凍掉呢。
林然和我在人來人往的校園里遇見，成了我的男友。他和我在這一年里，有過很多無比快樂的時刻。比如手牽手去學校的湖邊散步，比如一起坐在山頂上看過星星，比如他教會了我如何漂亮的投籃，比如我陪他去教室里上過他們班的課，比如十一我回老家他因為舍不得竟然偷偷買了車票，一路跟在我后面，到了我的城市。
那一年冬至晚上，我從圖書館出來。初冬的風瑟瑟地吹，穿過我的身體。我裹緊大衣，在暗夜里走得不緊也不慢。林然打來電話，說趁著冬至還沒過完，要帶我去吃餃子。
深夜十一點，我在學校的湖邊等他，看他氣喘吁吁的朝我跑來。我們跑了許多個路邊攤，又走遍了后街的每一家小菜館，餃子都賣完了。最后走了很遠，遠到看不到我們的學校，才找到了有餃子賣的地方。
那是一家簡陋的街邊小店，門口臨時掛著“供應餃子”的牌子，鍋爐里咕嚕咕嚕地燒著水，老板手忙腳亂地往鍋里下著餃子。我們走進去，里面坐滿了人，他們三個一群，五個一伙擠在小小的屋子里等一碗熱氣騰騰的餃子。我猜他們有的是小情侶，有的是室友，有的是玩得很好的同伴。
我和林然沒有座位，站在那里面面相覷。他安慰我，要不我們打包帶回學校吃吧。我讓他先去買，自己等在一旁。看見有人剛起身，就一個箭步沖了過去，占住了他們的位置。
我們在那家小小的店里吃餃子。外面氣候荒寒，屋里熱氣升騰。有人在漫無邊際的聊著天，有人在熱火朝天的喝著啤酒。我低頭只顧吃著，林然往我碗里多送了一個，我抬起頭看他，眼里笑意盈盈。他提一下我的耳朵說，這個冬天再也不用擔心它會凍掉了。
吃完餃子，已是深夜十二點，天氣苦寒，燈色幽微。林然背我沿著路燈一直走，一路說說笑笑，清冷的空氣中也彌漫著甜，暖意融融。
2007年冬天，我和林然像校園里所有濃情蜜意的小情侶一樣，溫柔地相愛，不露鋒芒，惺惺相惜。我貪戀著一碗餃子的溫度，也貪戀著林然背上的暖意。
二
2008年的冬天格外寒冷，林然已經畢業，回到了他從小長大的北方。我一個人在南方的小城里瑀瑀獨行，終日望著灰撲撲的天，生活如冬天一樣也清冷著，也黯淡著。
在這一年冬至的前一天，我買了去北方的火車票。一個人扛著行李箱，坐了一輛銹跡斑斑的鐵皮火車，到一個陌生的異鄉，去見林然。
北方的風比南風更凜冽，吹在臉上，猶如刀割。深夜十一點，天寒夜沉，我等在行人寥寥的街上，等一個不確定的人。我等了很久，等到天寒地凍，等到眉毛結冰，等到雙腳麻木。身影單薄，目光堅定。
林然在背后拍我的肩膀，輕輕喚我，你來了。我轉過身，終于看到那張朝思暮想的臉，眼中有溫熱的淚水滾出來。他緊緊地抱住我，久久不說話，我感覺到他的肩膀在微微顫抖。
那個冬至的晚上，我終于看到了林然長大的城市。在他住的地方，我第一次笨拙地包餃子，燒水，下餃子。人間煙火的溫度，從此溫暖了我往后所有的日子。
那一年，我覺得最深最重的愛，不過是我山一程，水一程，翻山越嶺來到一個人身邊，和他在深冬里共吃一碗曾經一起吃過的食物，暖胃也暖了心。
三
后來，我畢業了，隨林然去了北方，努力地適應一個我水土不服的城市。我們過著雖苦猶樂的日子，白天各自上班各自忙碌，下班后一起做一桌可口的飯菜，他說工作想法我聊同事八卦，晚上一起散步一起看電影。那些年里，北方的冬天總是凜冽苦寒，他的城市沒有暖氣，我們卻并不感到難熬，勤勤懇懇地為未來打拼，有彼此的陪伴，無憂亦無懼。
林然偶爾會出差，深冬寒夜里，他總是帶一身風塵，一臉疲憊，站在門外，打了電話，等我出現。我總是睡眼朦朧，匆匆下樓，為他開門。我們就這樣在城市的某一個角落里一起艱難前行，苦中作樂。
在一起過了六個冬至節吃了六次餃子之后，林然和我結婚了。
結婚那天，我問他什么時候有了要和我共度余生的念頭，他說，2008年冬天的那個晚上，他很早就等在了車站，在馬路對面看了我好久，看我孤零零地走出來，看我怯生生地環顧著四周，看到了我眼里的無所畏懼，看到了我瘦弱身影下的義無反顧。那一刻，他決定要照顧我一輩子。
故事到這里，我多想讓它戛然而止。林然和我終于走到了一起，從此一生都相濡以沫，天長長，地久久。彼此相愛的人，會在北方的某個小鎮，共享無盡的黃昏，去過最幸福的生活。
四
起初的生活溫馨而快樂，一起白手起家，熬過了最艱難的日子，一切看起來應該越來越好。
然而，然而。
好景不長，這樣的日子只持續了大概一年，我們的生活就被現實粉碎的只剩下匆忙的腳步和模糊的背影。我和林然之間，突然變得陌生了起來。我記不得具體是哪一天開始的，大概是從林然變得越來越忙，或者是從我開始絮絮叨叨。
林然常常疲于工作，而他的工作越來越讓他產生深深的挫敗感。他不怎么開口說話，不再跟我講那些他引以為傲的想法。而我，也把一切的時間都埋沒在繁重的文件堆里，把所有的空間都封鎖在跳躍的屏幕前，不愿再跟他說起每天的奇聞八卦。我們的日子就像一潭死水，看不到一絲復原的生機。
漸漸地，我們由最初互不讓步的爭論，變成氣勢洶洶的爭吵，再到歇斯底里的咆哮。我常常摔門而出，林然出來找我。我們反復的爭吵，和好，再爭吵，再和好。后來，我們開始彼此沉默，互相賭著氣，像是一場無言的抗爭。
七年過去，我和林然就這樣，經歷過無休無止的互相折磨，終于都敗下陣來。從無話不談，變成了無話可說。
那一天，林然下班回來，神色黯然。我知道他這一次申請的職稱被人取代。我們又一次爭吵，我成了面目猙獰的女人，他像一個落魄潦倒的瘋子，互相傷害的體無完膚。我們看彼此的眼里，再也沒有愛意，只有深深的恐懼。
我摔門而出，走到街上，看到有掛著“供應餃子”牌子的小店，才想起今天是冬至，一個人在深冬朔朔的北風里放聲痛哭。
冬夜漫長，那一晚，林然沒有出來找我，甚至沒有打一個電話。在日復一日的爭吵中，我們都已筋疲力盡，不愿再作徒勞的挽留。
等到天光剛亮，我回了家，推門時看到靠在門邊的林然。他面色蒼白，眼里有血絲，低著頭頹然地說，我可能給不了你想要的，我們不如，分開來過。
我沒有說話。我知道，無論如何掙扎，如何偏執，我們再也回不去了。
我和林然離婚了。我們在一起多年，用盡力氣相愛，拼盡全力生活，生活卻泯滅了我們最初相遇的模樣。
是誰在唱，“好景不會每日常在，天梯不可只往上爬，筑得起的人，應該接受都有日倒下”。
冬至日過后，北方下了一場大雪。我們的愛情，猶如雪落荒山，從此白茫茫一片真干凈。
七年的光陰，就像一個世紀那么長，在一個人身上全部耗盡。我們曾怦然心動過，也痛不欲生過。我們曾蕩氣回腸地宣誓，又偃旗息鼓地結束。我們曾彼此一起取暖，又各自落荒而逃。
2016年的冬至日，離我和林然分開，已有三年。我回到南方，也有三年。深冬夜里，寒氣逼人。我裹緊了大衣，一個人在路邊尋找一家掛有“供應餃子“牌子的小店。找了很久，終于在小城的一個學校旁找到。
我站在外面，看到靠窗而坐的一對小情侶，他們在同吃一碗餃子，白乎乎的熱氣裊裊生起，窗上結了一層水汽。我看著他們，想起當時的我和林然，想起他說，冬至日要吃餃子，不然耳朵會凍掉呢。
終于等到你，既然來了，就點個喜歡關注一下唄，我有故事講與你聽。
