看了眼時間，剛好晚上十一點，先生因為應酬還沒回來。
早晨的時候，他在家里拿了兩瓶過年時喝剩的紅酒，告訴我說打算下班后請些朋友吃飯。他經常出去跟那些志同道合的人交流、學習。不用我提醒，也會準時準點的回家。
女兒精力充沛，習慣晚睡。即使到十一點后，若是不哄她睡覺，她也能玩到很晚。我把她攬在懷里，嘴里哼著曲兒。她那撲閃撲閃地小眼神看著我，只要我一看她，就發出咯咯地笑聲。我刻意不去跟她對視，目視著空蕩且寂寞的房間。
不知過了多久，女兒熟睡，我卻沒有半點睡意。摸到床邊的手機，打開一看，已經是十一點半。煞有介事的翻了兩頁小說，卻實在沒心情看進去，耳朵倒是一直在全神貫注的聽著屋外的動靜。小黃燈依舊發出微弱昏暗地光，看著這盞燈，突然讓我想到了二十年前的事情。
那時候我爸經常出去給別人做活，要到很晚才能回來。因為他從干活的地方到家里還得走幾里路程。每次他回來時，我和弟弟都已睡著，總是隱隱約約聽見他跟母親絮叨著什么。
我們村里人煙并不稀少。只是年輕的人在外面奮斗買了房子。就不打算回這鄉山圪嶗生活了。村莊里大多住的是些手無縛雞之力的老人跟孩子。
不知道什么時候起，我爸在大門外面按了個燈泡，算是路燈吧。也許是給那些趕路人照亮門前的路，也許是因為魚龍混雜的人太多，怕我們晚上害怕。
一天早上出門前，爸爸叮囑道：房主今天賀房子，可能要喝酒，很晚才回來。你們早早睡覺，別等我。我和弟弟兩個很聽話地點點頭。但媽媽卻兇巴巴帶著命令地口氣說道：胃不好就少喝點酒，別傻啦吧唧人家讓你喝你就喝。爸爸連忙笑著應承。
到了晚上，母親坐在椅子上納鞋墊。一針一線穿來繞去。時不時地用針屁股捋捋頭發。屋子里安靜的仿佛已被全世界遺忘。屋外面只能聽到阿黃絲啷絲啷走來走去，帶動著鐵鏈的聲音。
上眼皮和下眼皮已經開始打架，我雙眼無神的看了看墻上的那口鐘，已經指向了11點。就在這時，我聽到遠處傳來狗吠的聲音。門外的阿黃也開始騷動，不耐煩地發出咬牙切齒的聲音。接著就開始汪汪叫了起來。
門前的大路邊有行駛三輪車的聲音經過，聲音越來越響。距離也越來越近，聲音突然停下來。大門被一聲聲緊促的聲音敲響著，大門跟前站著個黑影。狗的叫聲更加兇猛，一聲接著一聲。
我欣喜若狂地跳下炕，心想定是爸爸回來了，打算跑去開門。通過玻璃窗瞄了一眼，昏暗微弱的燈光下照出一個粗壯高大的人影。我嚇得趕緊蹦到炕上，因為那不是爸爸。
母親也停了手里的活，通過玻璃窗靜觀其變。我跟弟弟嚇得抱做一團。母親做了個“噓”的手勢。我跟弟弟萎縮在墻角不敢說話。門外的人見沒人出來開門，就邊敲門邊大聲吆喝著。
母親猶豫再三，我從她的眼里看出了惶恐，不安。但她還是裝作很平靜地拿起了手電，從門里出去。阿黃似乎叫的更加兇了。我們豎起耳朵試圖聽門外的聲音，但是阿黃叫的太厲害。什么都聽不到。我心里想：母親要是再不回來，那我就放開阿黃咬死他。
終于聽到三輪車再次響起，大門外的人影消失。阿黃也安靜了下來，母親的腳步聲漸漸想起。隨后聽到她進屋鎖門的聲音。
我能看出母親眼里的惶恐并沒有消除。我急迫地追問她：那個人是干什么的?母親很平淡地說：問路的，我告訴他具體方向，就離開了。她輕描淡寫地回復道。我跟弟弟這才放下心來，鉆在被窩里，悄悄睡去。
母親幫我們蓋好被子，熄滅了燈，我就迷迷糊糊地睡著了。再次聽到狗叫聲是凌晨一點。炕上只有睡熟的弟弟跟我，爸爸并沒回來。我四處尋找著母親的影子。
母親不知何時站在地上，透過玻璃窗向外看去，始終沒有父親的影子。阿黃的聲音在深夜里顯得更加恐怖。我把頭深深地埋在被子里不敢出聲。
母親站了很久，一個人嘴里念叨著什么。阿黃終于消停了，四周也漸漸恢復了剛剛的平靜。母親就靜靜坐在炕邊，什么話也不說，看到弟弟蹬開了被子，又幫他蓋好。
爸爸還沒有回來，我突然亂七八糟的想法涌上心頭，又擔心被母親發現，假裝睡的很熟。母親可能是坐立不安。便起身拿著手電，從屋里走了出去，她舉起手電在大門外照了又照，徘徊了很久。并沒有發現什么異常，只有阿黃沖著她搖著尾巴。
母親再次回到屋里，捻手捻腳地摸到我身邊，蓋好被子躺下，然后又坐了起來。我從來沒見過她像今晚這般焦躁不安，母親的一舉一動讓我心里更加惶恐，那些陰暗恐怖的畫面浮現在我的腦海，我忍不住開始呻吟，咬著指頭怕被母親聽到。淚水早已浸濕了大片枕頭。
我是帶著淚睡著的，當我再次醒來時發現天已經大亮，弟弟還沒有醒。母親早已不見蹤影，我正尋思著她是去了哪里。看到大門外母親扶著踉踉蹌蹌的父親正往屋里走。
滿身的酒氣撲面而來，我趕緊把他攙扶到炕上脫掉鞋子。父親的手冰冷至極，衣服上還沾著許多雜草，母親一邊流淚，一邊埋怨著：昨兒個，以為你出啥事兒了，一宿都沒睡，你這是要把我急死才甘心嗎?
父親看到母親摸著眼淚，酒突然就醒了大半。趕緊給母親解釋道：我昨晚喝的有點多，回來時快一點了。看到你們熄燈睡覺了，怕打擾到孩子們，就沒敢敲大門。湊合在茅草屋(用茅草搭建的房子，里面都是些干草，冬天用來喂牲口)里過夜。
從此以后無論父親回來多晚，母親都會為他亮著燈，而父親再也沒那么晚回過家，因為他知道，家里始終有一盞等他歸來的燈火。
這時，門外想起了敲門聲。我欣喜若狂地跳下床，諾諾地問了一句 ：誰呀?一個熟悉的聲音傳入我耳朵。我打開門，他一身疲憊地站在我面前，他手里拿著些書以及跟工作有關的器械。
我并沒有做出任何責備的表情，他連忙說：請朋友吃飯后，又跟他們學習器械的用法，沒想到時間就這么晚了。先生賠笑著略帶抱歉地解釋道。
我假裝很隨意地拖著疲憊的身體打著哈欠說道：嗯，知道了，你去把燈關了吧，困死了……
留一盞回家的燈，使兩個沒有血緣關系的人，能夠彼此牽掛，我想這就是愛吧!
