父母老了，我媽糖尿病，我爸高血壓。我一周去看他們一次。帶他們?nèi)メt(yī)院做各種檢查，回去督促他們吃藥，換洗床單被罩，把房子料理干凈，要忙活一整天。
醫(yī)生囑咐母親不能吃含糖的食物，父親也不能多吃。但我每次去打開冰箱，都發(fā)現(xiàn)里面除了一些剩菜，就是蜜棗。我對(duì)他們說(shuō)過(guò)很多次，不能吃蜜棗，太甜了，母親每次都攤攤手說(shuō)：“是你爸吃呢。”
“我爸也不能多吃，還有剩菜該扔就扔，放冰箱里也會(huì)壞。”
但他們一面答應(yīng)著我，一面卻根本不放在心上，覺(jué)得我把他們當(dāng)小孩管。
為了他們的健康，每次我走的時(shí)候，都會(huì)把蜜棗悄悄的帶走，不能吃的剩菜也都扔掉。偷偷補(bǔ)上一些健康的食物。但不管用，下次去，冰箱里又是同樣的光景。
有一次不是周末，我臨時(shí)有事路過(guò)父母那，開門進(jìn)去，只見(jiàn)我爸正用牙簽扎著一個(gè)蜜棗往我媽嘴里喂。我頓時(shí)急了，提高了聲音問(wèn)：“媽，你不是說(shuō)你不吃嗎。”
我爸端著一個(gè)杯子，回頭對(duì)我說(shuō)：“你急啥，我把蜜棗用開水泡過(guò)了，沒(méi)什么糖，你媽就想吃這個(gè)味。我媽也附和地說(shuō)：“沒(méi)事，你爸把糖都泡到他杯子里去了。
看著他們小心翼翼的樣子，像小孩似的，我也不好多說(shuō)什么。
但我就納悶，他們?cè)趺淳瓦@么愛(ài)吃蜜棗，小時(shí)候家里過(guò)年，好不容易能買點(diǎn)零食，我爸帶回家的就是那甜的發(fā)膩，黏糊糊的蜜棗。
趁著我媽去廚房的工夫，我爸喝著用蜜棗泡的甜水，突然意味深長(zhǎng)地和我說(shuō)起他是怎么用蜜棗把我媽哄到手的。
那時(shí)候父親比母親大十歲，父親二十九，母親十九。父親雖然很高，但又瘦又黑。而母親是大城市來(lái)的知青，又是知青里的一朵花，追求她的人排成隊(duì)。父親追母親的時(shí)候卻傻愣愣的不會(huì)說(shuō)話，每次一開口別人都笑，母親也跟著笑。
父親十六歲就和伐木隊(duì)一起干活，都差不多三十了才當(dāng)上個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，每個(gè)月發(fā)下的糧票也只夠溫飽。不過(guò)父親好歹是個(gè)干部，每個(gè)月唯一的福利就是可以去供銷社領(lǐng)一些賣不出去的點(diǎn)心。人家都挑分量足的餅干什么的，但父親每次都拿一包蜜棗，也不知道他是從哪打聽(tīng)出來(lái)的，母親喜歡吃蜜棗。
那個(gè)年月，糖都難得，蜜棗就精貴的不能更精貴了。供銷社貨架上的蜜棗也不知道放了多久，雖然賣不出去，但父親拿了它還要補(bǔ)上三斤糧票。有時(shí)候當(dāng)?shù)氐墓╀N社沒(méi)有，父親就多跑幾十里路去別的供銷社找。每次父親拿到的蜜棗只有小小的一包，拳頭都可以握住。黃色的牛皮紙已經(jīng)被蜜棗浸得半透，透出絲絲縷縷誘人的甜味。父親用報(bào)紙把它細(xì)細(xì)地裹上好幾層，借輛自行車飛快地跑去送給母親。
有一次父親忙的走不開，蜜棗就在父親宿舍的桌子上放了一個(gè)星期，天氣炎熱的像火一樣，隔著厚厚的報(bào)紙，螞蟻還是嗅到蜜糖的甜味，一個(gè)勁地往里鉆。等父親忙完了，母親拿到那包蜜棗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面盡是螞蟻，父親撓撓頭有些不好意思地笑：“下次我準(zhǔn)時(shí)送來(lái)。”
母親沒(méi)說(shuō)什么，把蜜棗放進(jìn)洋瓷缸子里，倒上開水，一瞬間，開水上面就浮起一圈螞蟻的尸首，母親把泡過(guò)的蜜棗撈出來(lái)，正要把水倒掉，父親卻把洋瓷缸子端過(guò)來(lái)，把上面的螞蟻濾掉，喝了一口，笑著對(duì)我媽說(shuō)：“我喜歡喝糖水勒。”
母親怒了：“你愛(ài)喝糖水，那你咋和我說(shuō)你不愛(ài)吃蜜棗，回回都給我送來(lái)。”
父親不說(shuō)話，只是嘿嘿地笑。
母親也跟著笑，只是笑著笑著就哭了，不久她就嫁給了父親。
后來(lái)父親走了，我媽就像掉了魂，已經(jīng)完全不能照料自己了，再后來(lái)她的病情越發(fā)的嚴(yán)重，飲食上也更加苛刻了。有時(shí)候她坐在輪椅上，摟著父親的照片，叫的卻不是父親的名字，而是蜜棗。她想吃蜜棗，但我知道她其實(shí)更想父親。這個(gè)時(shí)候幾個(gè)蜜棗就能撫慰她，但我卻做不到，每天喂給她的食物都是清湯寡水。
女兒八歲了，她能明白一些事，但并不明白姥姥復(fù)雜的病癥。只知道姥姥想吃蜜棗，媽媽卻不讓她吃，就像我不讓她吃太多冰淇凌一樣。
有一次女兒偷偷去買了一包蜜棗，趁我不在，偷偷地喂給姥姥，誰(shuí)知道姥姥卻不肯張嘴。這一幕被我不小心看到了，覺(jué)得心酸的厲害。想把女兒手里的蜜棗拿過(guò)來(lái)，女兒卻一臉戒備地看著我，不肯給。
我對(duì)她說(shuō)你這樣姥姥是不會(huì)吃的，去給我倒杯開水，女兒有些疑惑地看著我，但還是照做了。我把蜜棗放進(jìn)開水里，泡了很久很久，蜜棗被泡的膨脹變大，顏色發(fā)白，我嘗了一下，只剩下很稀薄的甜味，才讓女兒喂進(jìn)姥姥的嘴里，她用假牙慢慢地嚼著，嚼著嚼著就流出了眼淚，接著像一個(gè)小孩一樣嗚嗚地哭。
幾個(gè)月后母親也走了，冰箱里一直都放著一包蜜棗，放的太久了，冰箱里的東西清理幾次，唯獨(dú)它還在那，今天把它拿出來(lái)吃掉，突然想寫下這個(gè)故事。
