（從家里回來后寫的，一點(diǎn)小小的感想，一篇小小的日記，一絲小小的情緒而已吧。）
文/陽陽
很早以前我看過一篇文章，一位戰(zhàn)爭期間流落到異國的士兵，用了生命中大部分的時間只為了尋找家鄉(xiāng)和親人，他沒有文化沒有金錢，從青春一直找到暮年，終于有一天，他拄著拐杖，白發(fā)蒼蒼的回到家鄉(xiāng)，幾度哽咽到昏厥，那個記憶中的小山村早已不是以前的模樣，一切物是人非，他躺在一片麥地里，像缺氧似的大口大口的呼吸，他蜷縮著身軀，故鄉(xiāng)似乎是他初來世界時那個溫暖安寧的子宮，文章的末尾寫了這樣一句話，回鄉(xiāng)的路到底有多遠(yuǎn)呀，近在咫尺，卻始終遠(yuǎn)在天邊。
95后的我，獨(dú)生女，在18歲之前從來沒有離家的概念，沒有住過宿舍，沒有獨(dú)自遠(yuǎn)行，連計劃已久的離家出走也只是止步于村口。從小到大都是在父母的手心里長大，雖然家庭不富裕，但是他們把生命里最好的部分都給了我，媽媽常說的一句話是要不是因為你，我早就……在我心里，愛是無私的卻有些沉重。
上大學(xué)是我的第一次遠(yuǎn)行，入學(xué)那天，一切都很新鮮，天藍(lán)藍(lán)的，空氣微咸有海的味道，我選了一個下鋪，第一次住宿舍，感覺很興奮，我就像是從籠中放出來的鳥兒，一草一樹都覺得很美好。然而到了下午母親要回家的時候，我才真正的感到原來只身一人在一個陌生的環(huán)境很心慌很無助，我站在陽臺上透過窗戶目送她離開，她兩步一回頭，滿是不放心，我只好扭過頭不去看她，怕下一秒就沒出息的跑下樓央求她帶我回家。
或許很多人覺得這很夸張，因為父母的保護(hù)，我的確成長的很慢，軟弱內(nèi)向，有點(diǎn)敏感，我很討厭十八歲那年的自己，那個躲在父母胳膊下安然自得的自己，平常我會很難向父母表達(dá)自己的愛，越愛越怕在他們身邊呆的越久，越怕自己在他們老去的時候還是一副愛哭鬼的形象。
選擇離開家，就是選擇一場孤獨(dú)的成長。也是在異鄉(xiāng)，我才真正有了月是故鄉(xiāng)明的感受。
每一次回家，都會提前一個星期反復(fù)確認(rèn)車票，回家變成了生命里隆重的儀式，但這種儀式少了矯揉造作，多的是真摯的思念的表達(dá)。比起汽車，我更喜歡火車，在火車站口，你才會真正感受到回家心切的情緒，也會感受到離別的心酸和痛苦。紅皮火車，承載著滿箱的情感，也承載著故鄉(xiāng)的概念。
下車時，母親都會在站點(diǎn)處等我，我也不知道她等了多久，她說母親都有這樣一個本能，就是在人群里一眼就認(rèn)出自己的孩子。她好像真的不再年輕了，接過我所有的行李，腰板永遠(yuǎn)很直，但是在陽光下頭發(fā)已經(jīng)斑白了。
回到那個熟悉的小縣城，似乎過往的行人都沒有變，日子瞬間慢了起來，村口幾個老人依舊在樹蔭下納涼，母親停下來和他們寒暄，不遠(yuǎn)處家里那一抹紅墻紅瓦像一株火苗，瞳孔瞬間燙的溫?zé)幔赣H養(yǎng)的兩只小犬早就晃著尾巴沖了過來，只是幾個月不見，早已經(jīng)不是它們小時候的樣子了。
在我家門前母親種了幾株竹子，還有一株香椿樹，院子里收拾的干凈齊整，一片小地種滿了蔬菜，父親用磚砌了一處犬舍，越來越有農(nóng)家樂的滋味。母親愛花，家里家外全是花，吊蘭最多，其次是各種各樣的仙人掌，還有滴水蓮，鵝掌騰等，花葉吸足了水分個個瑩潤飽滿，土壤用的肥沃的紅土，花盆都是母親精心挑選的，美觀大方。廚房灶火未熄，煙囪里還升著幾縷煙，大鍋蓋下肯定是一只只胖嘟嘟的餃子，也肯定是韭菜雞蛋餡的，沒有放蝦皮，也沒有放姜。
父親自從去了天津打工，也不常回家，有時候我放假回家，他匆匆請下幾天假回來，帶幾根天津的大麻花，這些年在外，他更顯得瘦小了很多，皮膚曬得黝黑，背也有點(diǎn)彎了，他也說不出想我的話，一個勁的問我:想吃什么好吃的？我去給你買去。他還是會講那個我聽到耳朵都起繭子的笑話，時不時提起我小時候的滑稽事。
其實(shí)在外上學(xué)，有很多不如意的事情，但是對于父母而言，我真的做的太差了，一點(diǎn)兒也沒有做女兒的樣子，因為在校學(xué)習(xí)舞蹈，我不知道花了多少錢，開始說借，但后來發(fā)現(xiàn)，我這一生欠下父母的債是永遠(yuǎn)還不完的，而我并沒有如自己期待的那樣，讓他們驕傲，給他們幸福，要么是偶爾失聯(lián)惹得他們擔(dān)心焦慮，要么就是心情不好沖他們發(fā)火，而他們小心翼翼，怕離我越來越遠(yuǎn)，還總會說沒有給我一個富裕的家覺得滿是虧欠。
這一年，我22歲，大學(xué)畢業(yè)，依舊選擇遠(yuǎn)行。從來不會過多要求我的母親那一天發(fā)給我一條消息，她說你盡快去工作吧，爸媽真的老了，干不動了。
22歲的我面對著這個陌生的城市，復(fù)雜的社會，手足無措，心亂如麻，不懂甜言蜜語阿諛奉承，也不懂社會交際人情世故。說好的成長，其實(shí)我一直只是一只在異鄉(xiāng)的寄生蟲，所有的光鮮幸福的背后，都是父母的血淚支撐。
出去做些兼職，上午去打水鼓，一只鼓棒在音樂一開始就甩了出去，這是從來沒有過的“事故”，我只好強(qiáng)裝淡定把動作做完，沒有人會來安慰你，只有帶頭的姐冷冷的一句這種狀況絕對不能容忍，必須要扣錢。下午去發(fā)單頁，在陽光下暴曬，要求是必須要到客戶的兩個電話，結(jié)果大部分人一個也沒有要到，我們組的那個負(fù)責(zé)人偷偷把我們一組的人拉到一邊，她說：“雖然你們沒有要到電話，但是我看到你們真的很認(rèn)真努力，所以獎勵你們每個人五塊錢，也不多，就當(dāng)作是買瓶水吧。”就在那一刻我們覺得這個萍水相逢的姐姐充滿了人性的光輝。
其實(shí)22歲我們真正有多少價值，可以說很廉價，很卑微，跌跌撞撞，本應(yīng)成熟的年齡下隱藏著一顆脆弱稚嫩的內(nèi)心，晚上母親給我分享一篇文章《殘酷的母愛》，我瞬間讀懂了她，她說我怕你一個人，沒有兄弟姐妹，還沒有足夠愛你的人，如果不盡快學(xué)會生存，有一天爸爸媽媽不在了，你會不知道怎么生活下去。
我時常會說羨慕別人有個兄弟姐妹，我有太多情緒崩潰的時刻，有太多悲觀的想法和念頭，有太多次想去個沒人認(rèn)識我的地方流浪，或許有許多悲觀厭世的成分，但是一想起家，想起父母，就又滿是斗志想和世界單打獨(dú)斗。別人提起獨(dú)生子女總會滿是諷刺，我們標(biāo)志著一個敏感脆弱玻璃心，自理能力差情商極低的群體，然而知乎上有個人問獨(dú)生子女是一種什么樣的體驗？其中一條消息被推上熱門，引起了很多人的共鳴，不敢死 ，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。
22歲的我，又決定了一場遠(yuǎn)行，越是畏懼，越是想向前。曾經(jīng)的那些話語再回頭看來，或許只是一句句青春的無力嘶喊，然而字里行間或許就是真正的成長吧。
母親那天打電話說她每天早上起床都會給菩薩上香，然后給我祈禱，然后就是收拾那一片竹子，等我再回家的時候就是一片竹林，院子里還種了我愛吃的西紅柿和豆角，鄰家的小女孩要借我的課本，她囑咐了好幾遍一定不要丟了，害怕哪天我想翻來回憶一下的時候，卻找不到了。父親正好在家，他搶過電話說，手機(jī)千萬沖好電，你媽找不到你就要發(fā)瘋，又哭又鬧還把他趕出門，然后聲音壓低了說你媽現(xiàn)在更年期綜合癥，咱們都千萬別惹她。我說你們來煙臺玩幾天吧，他們說下次再去吧，去了也不知道要花多少錢呢。
簡單的一個電話，一切都不再覺得委屈，我告訴自己不要眼高手低，一點(diǎn)點(diǎn)的磨練自己，這也許就是離家?guī)Ыo我的成長吧，想讓自己快點(diǎn)堅強(qiáng)起來，磨練出豐厚的羽翼，磨練出更成熟的文字，也磨練出更勇敢的心境，我想這一生我最渴望的成功就是有一天能有能力為父母遮風(fēng)擋雨，做一枚他們能夠取暖有所倚靠的小太陽吧。
從家里回來那一天，突然發(fā)燒到39度，以前我會嫌藥片太苦，母親塞進(jìn)我嘴里，我轉(zhuǎn)頭再吐出來，現(xiàn)在乖乖的自己吃藥，量體溫，喝熱水，模模糊糊的看見窗外的月亮，想起了很久以前讀的那篇文章，當(dāng)時在心里沒有留下多少波瀾，如今回想?yún)s覺得如此熱切真摯，那句話一直在我耳邊徘徊，回家的路到底有多遠(yuǎn)呀，近在咫尺，卻始終遠(yuǎn)在天邊。
