? ? 大三下那年我去貧困地區實習支教，一年級的學生小山是雙親留守兒童，父母都常年在外面打工，家里就一個奶奶帶他。奶奶沒什么文化，普通話都不會講，因為他就住在校門口，所以我們去家訪過好幾次，這時候需要旁邊有個翻譯。家訪得到兩個重點信息，一是小山奶奶很寵小山，偏向于溺愛，二是小山的家教很欠缺。第一次去，小山的奶奶沒有意識到老師來家里了應該請老師坐一下。第二次帶水果和牛奶看望腳受傷的小山，也沒說謝謝，小山就是很自然的直接接過牛奶就喝起來了。但是似乎是因為我給小山送了牛奶，那段時間的路上偶遇，他對我笑的像花兒一樣燦爛。
? ? 小山在學校的情況是這樣的：會打人（總是在上課的時候打旁邊的同學，或把他們的文具扔到窗外），作業質量差（如果抄其他同學的，他可以抄的很好）總之是個讓人很不省心的孩子。我們班的小松同學有次說，像小山他們都很沒良心啊。當時我有點驚訝，一年級的小朋友是怎么得出沒良心這個結論的呢。后來有些事情證明，小松的評價簡直太契合了。小山前排有個女生，待小山特別好，不僅不像其他同學總是說小山的各種毛病，還主動幫小山削鉛筆等各種照顧，結果，小山還經常打那個女生，真真是有些“沒良心”呀。小山很怕老師，在老師面前就只會點頭和搖頭。上課的時候無法專心聽課，也基本上跟不上老師的節奏，基本上活在自己的世界里，他需要做很多的小動作來吸引別人的注意。
他是個如果你和他太親近就會很放肆的孩子。因為只要我連續兩天坐在他旁邊聽課，他就會在我面前各種挑釁，這也是我從開學初買的筆擦到實習支教快結束才艱難送出去的原因。也許他本意并非如此。因為有一次，他走過我身旁踩了我一腳，還對我笑了笑，我說小山，你剛剛不小心踩到老師，是不是該說聲對不起。他見我叫住他立馬收住笑容，真誠的快掉下眼淚的說了聲對不起。
我給他輔導過語文作業，數學作業，教他畫畫（他的模仿能力超強，可以畫的很像，這也是他考試可以抄個90分的原因，同等情況下，他的同桌再福就只能抄個25分，有天監考，心疼再福啊，不到2秒就要偷瞄一次同桌，一場考試1個小時，我算算，他得轉頭偷看1800次！）。給小山辦過生日，當時他看到海綿寶寶蛋糕很開心，送過禮物（快離開的時候，我特地去他家送他一本簡筆畫，小山奶奶接過書的時候臉上不大開心，我只是覺得有點奇怪，是我的同學說，小山奶奶講的那句方言她聽懂了！她以為這是班上發完剩下的書給小山的，真真是沒想到呀。多虧旁邊有個高年級的學生，我們請她幫忙翻譯了一下，這下，小山奶奶立刻喜笑顏開，還拍著我的肩膀說著謝謝）。除了小山有一次腳受傷了乖的跟兔子一樣，讓人心生憐愛，我和他最開心的時光就是六一兒童節的時候。那天他也不搗亂，水果party的時候，我說，你應該用牙簽插個水果給我，他照做了。我又說，你插個水果拿過去給語文老師，他也照做了。我說小山，我們來拍張合照吧。他很開心的湊過來，很配合，笑的很燦爛，那是我們最親近最和諧的時候了，超難得（因為做操的時候他會在我面前各種動作，欺負前面的同學，我如果去制止，他會各種撒潑，我想說，我們有這么熟嗎！）。要放學的時候，我說小山，你要把你桌子上的垃圾都清理干凈，他也照做了。
小山的奶奶把自己的孩子當個寶，買個橡皮檫都要牽著孫子的手去下家門口的小賣部，他的種種不良行為在她眼里都只是，哎呀，阿山很皮啊。考個個位數，他奶奶也只是笑著說很氣啊，但是從神情上看，她一點也不氣。說她不重視教育也是不對的，小山是唯一一個從幼兒園就開始補習的孩子。在我看來小山補習的意義甚微。就在前幾天，他才終于把自己的名字寫對了。考試如果自己寫。數學卷就是從1寫到9,10后面的數字對他來說已很艱難。語文就是考個2.5分這樣子。那天寫反義詞，他在上的反義詞那寫了個下，自己獨立寫的，著實震驚到了我。當其他家長在群里告狀小山又欺負自己的孩子的時候，小山的爸爸就會說，我回去一定說他！我想說，你說他他會懂嗎，更關鍵的是他很可能說都不會說，天天就只會在微信群上發，今天你游金了嗎-泉州麻將。和他說我們要給小山過生日啦，他就來一個好的！好的！連謝謝都沒有。所以留守兒童真的需要更多的關愛和教導。還有美術老師說，放學第一個沖出校門的絕對是小山，第二個是王杰，因為小山在一樓嘛，王杰在二樓下來需要時間，會慢些。
插播一個再福，我：再福啊，1大還是2大？再福：當然是1！我：為什么？再福：因為1長嘛！總是很興奮得要沖到操場雙手張開沐浴一下陽光再回到教室，看圖畫書的時候會激動的站起來，伸出一只手，大聲喊，哈哈!超人！學分扣子的時候我問，大家的衣服上有沒有扣子啊？是什么樣的啊？再福超興奮，亮出自己衣服上的扣子，我有！是圓形的！有4個扣眼！
還有一個楊彬，如果算53-20=？他要伸出手指從21數到53。小斌說，50+50=100，笨蛋！然后楊彬就張開兩只手，半天沒反應過來。我只看見過一次小山發脾氣，他很憤怒的走到楊彬的書桌前，把他桌上的書全推到地上，然后楊彬跟著更憤怒的進來，看到我在旁邊就走到小山旁邊輕輕的拍了一下小山的屁股。我問你們怎么啦，好像是楊彬不愿意小山和自己開火車（我還不知道這是什么游戲）小山在我面前從原來的只會搖頭和點頭，到現在的老師，楊彬打我。好像沒有太多的進展。我很抱歉。但是如果換個角度，在他看來，生活就是他現在每天過的樣子，好像也沒什么不妥，吧。還是要變好一點會好一點。
