我年紀(jì)不大，卻總有漂泊太久的蒼涼。 ?也許心沒(méi)有避風(fēng)港，早早就被吹硬了，性情不免涼薄。
最早，是母親這樣說(shuō)。
那年，我考上了外地的大學(xué)，母親決定送我去，順便帶放暑假的妹妹去大城市玩一圈。到了學(xué)校，她著急就要走了。
“我走了。”
“好的，謝謝你。”
我送她到校門(mén)口，來(lái)接她的一個(gè)熟人的車已經(jīng)到了。
“你有什么要對(duì)我說(shuō)嗎？”她期待地等著，不時(shí)瞟著旁邊一個(gè)和父母依依惜別、涕淚滿面的學(xué)生。
“沒(méi)有，你多保重。”我轉(zhuǎn)身離去，徑直走進(jìn)學(xué)校。
第二天，她打來(lái)電話，“我走，你半點(diǎn)不留戀，頭也不回。我朋友在旁邊看著，你不知我多尷尬。你的心太冷硬了。”
我聽(tīng)著她抽噎的控訴，既不想安慰也不想辯解，“不好意思讓你尷尬了，你就當(dāng)我是這樣的人吧。”放下電話，我發(fā)現(xiàn)自己的手心被指甲刺破了，如她的話刺中我心里難愈的傷口。
我和父親相處很少、說(shuō)話很少,記憶中鮮有的幾次交流都以激烈的爭(zhēng)吵、他或我摔手離去告終。最激烈的一次爆發(fā)在我第一次帶男朋友回家。因?yàn)闆](méi)有先去見(jiàn)他而是先回了老家的爺爺奶奶家和姑姑家，他勃然大怒地趕回來(lái)。
“你眼里還有我嗎？你帶人回家也不先來(lái)見(jiàn)我!”他不管大家的驚愕，粗暴地大喊。
“這么大的事跟家里商量了嗎？我同意了嗎？”
我看著理直氣壯地父親，心里冷得打顫。“還是別拿父親的架子要求我任何事情了，你應(yīng)該知道我沒(méi)有義務(wù)聽(tīng)，我凡事都是自己打算。”
他的色厲內(nèi)荏清楚地落在我眼里，我的痛苦突然就麻木了，他降下聲調(diào)：“我知道有點(diǎn)對(duì)不起你，可是你要知道我一直挺關(guān)心你的……”
“這話您自己信就行了。如人飲水，不要再表白、分辯了。”
“我原來(lái)不知道，你的心腸這么硬。”最后扔下這句話，他走了。
哦，現(xiàn)在，他們都來(lái)要求我的心了。
我對(duì)父母的敞開(kāi)的心門(mén)早在我如饑餓雛鳥(niǎo)般汲汲于愛(ài)而不得時(shí)就已經(jīng)牢牢地、永久地關(guān)上了。遺憾，我們此生錯(cuò)過(guò)了親密無(wú)間的父女、母女之愛(ài)的機(jī)會(huì)，以后怎么也不能彌補(bǔ)了，再怎么也找不回來(lái)。血緣的紐帶不是無(wú)限的牽絆的，我們永遠(yuǎn)錯(cuò)失了彼此。我被放逐在他們愛(ài)的界外太久，我曾苦苦哀求、卑微乞求，直到清楚地知道無(wú)望。就這樣漂泊著，走遠(yuǎn)了，再也不回頭。
這種人生的缺憾太大，憑意念和理性無(wú)法彌補(bǔ)。缺失親緣之愛(ài)的人，天生帶著情感殘疾。發(fā)自于內(nèi)的、對(duì)人的感情已經(jīng)幾近干涸，我們戀己、戀物、戀我們確信不會(huì)辜負(fù)我們的東西。身上幾乎都帶有拒人于外的凜然。
讀《基督山伯爵》時(shí)，我大哭了兩次——一次是為法布亞神父死去；另一次，則是歐仁妮.唐格拉爾決絕地出走。
歐仁妮冷靜地而堅(jiān)決地拒絕父親安排的婚事，說(shuō)出來(lái)她涼薄、堅(jiān)硬性情的原因：“我從小的時(shí)候，就經(jīng)常受著不幸的威脅，我對(duì)于我周圍的一切是看得太多、懂得太多了。從我能記事的那天起，我就不曾被任何人所愛(ài)，——那本來(lái)可以說(shuō)很不幸！這樣我自然也就誰(shuí)也不愛(ài)了，——這也未嘗不是一件好事！”我看到她決絕背后那曾經(jīng)求而不得的絕望，以及絕望過(guò)后的心灰意冷。
她的話是一面鏡子，照到了我們共同患有的“缺愛(ài)癥”。我們的經(jīng)歷也太像——之前被流放，之后不回頭地出走。
人在沒(méi)有愛(ài)作后盾和庇佑時(shí)，就凜然的生出一種孤勇，只知咬牙切齒的前行。還要時(shí)刻提防被自卑、孤獨(dú)和自我矛盾吞噬。自卑是嵌在骨子里的，我一直想人的自信和自卑是怎樣形成的，后來(lái)明白自信來(lái)源于親緣的無(wú)條件的愛(ài)，而一旦缺失，就會(huì)被自卑填滿。孤獨(dú)感人人都會(huì)有，可是只有從小孤獨(dú)的人才會(huì)像對(duì)自己身體一樣熟悉孤獨(dú)，比針刺在皮膚上還要清晰地感受孤獨(dú)，這是無(wú)奈的———我們沒(méi)有能力讓自己不孤獨(dú)。
自卑和孤獨(dú)是不可怕的，那種無(wú)法排解的矛盾是最可怕的。我們渴望被愛(ài)，卻不辨愛(ài)的模樣；我們想要去愛(ài)，卻不知該如何愛(ài)人；我們懷疑別人也懷疑自己。如我，恨自己做不到一心一意的愛(ài)一個(gè)人。從小說(shuō)中、從別人的故事中感受超越一切的深情，而現(xiàn)實(shí)中，卻排斥熱絡(luò)和強(qiáng)烈的感情——我總能感覺(jué)熱絡(luò)交往背后赤裸裸的企圖心和強(qiáng)烈感情背后那攢動(dòng)的控制欲。我也無(wú)法忍受世俗的平淡和瑣碎，平淡的生活不是任何人都有福消受的，須得內(nèi)心有強(qiáng)大的定力的篤定之人才能安于那種生活，我沒(méi)有這個(gè)能力——我只想不停的求索、不斷的前行，這樣才能平復(fù)內(nèi)心不安和躁動(dòng)。
缺愛(ài)的人像鬣狗，捕食一樣求愛(ài)，貪婪、警惕、自私、又永不滿足。每個(gè)人的靈魂都有一個(gè)盛愛(ài)的容器，他們也只不過(guò)想攫取很多的愛(ài)來(lái)填滿這個(gè)容器，治愈自己的缺愛(ài)癥。
