01
‘’清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村’’
兒時(shí)不懂清明，只會背詩。還覺得這首詩的意境很美，讀起來也很有韻律，甚至還會想象牧童有著怎樣的生活，杏花村是有多美啊，是不是有點(diǎn)世外桃源的感覺？
清明對小孩子來說是歡快的日子，可以踏青，放風(fēng)箏，盡情地游玩。兒時(shí)看著自己的祖父拿著紙錢，帶著點(diǎn)心，水果去祭奠他們的父母，我們的祖先時(shí)，你會放下手中的玩物，像大人模樣地跟著祖父屁股后面，磕頭，念叨，其實(shí)你自己也不知道自己在念叨什么。
02
因?yàn)槟氵€小，因?yàn)槟氵€不知道什么是生死，因?yàn)槟氵€不理解那句“父母是我們和死神之間的一堵墻，墻塌了，你敢直面死亡嗎？”因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷，所以不能感同身受，更不會理解。
像我的祖父，已過古稀，父母早都不在了，其實(shí)像他們這樣年齡的老人，是一眼能看到自己的生命結(jié)點(diǎn)的，因?yàn)楦改冈冢憔透杏X自己還是個(gè)孩子，自己離死神還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是父母一旦都不在，我們離死神的那一面墻也塌了，但我們是否具備了直面死亡的勇氣？
有人說:
人的一生，要死去三次。第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡；
第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個(gè)社會上不復(fù)存在，你悄然離去；
而第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個(gè)宇宙都將不再和你有關(guān)。
漸漸長大，漸漸經(jīng)歷了些事情，對待清明節(jié)不再像孩童那般簡單，也漸漸理解了祖父每年都要祭奠祖先的心情。是的，人一生的死亡有三次，而真正的死亡是世界上最后一個(gè)記得你的人，老去，死去，直至把你忘記。
03
人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。每個(gè)人的父母都是偉大的，他們對于子女的愛都是重于泰山的。
雖然你現(xiàn)在還無法感同身受，當(dāng)哪一天你做了父母，當(dāng)哪一天父母不在了，你一個(gè)人直面死亡的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)世界上再找不到那么純粹，那么不求回報(bào)，甚至以自己理解的愛不斷為你付出的人，那些人的代名詞就是父母。
每個(gè)人的生命只有一次，每個(gè)人從嗷嗷待哺到牙牙學(xué)語，從背書包上學(xué)堂再到你的背影告訴父母不用追的過程，也是我們和父母之間漸行漸遠(yuǎn)的過程，我們成長著，我們也試圖掙脫著。
但父母在，回家的風(fēng)箏的線就不會斷，你掙脫著越緊，父母手中的線就拉著越緊，他們想放手，但又不敢全然不顧，用一根線牽絆著你，告訴你，無論走的多遠(yuǎn)，家永遠(yuǎn)在那里，為你留了一扇門，還有一盞淺淺的燈。
我們可能永遠(yuǎn)無法理解父母的那份矛盾，想離你近些但又怕太近，怕你煩，你要是真的走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他們又不放心你，又想時(shí)時(shí)刻刻把你留在身邊。
可能這是我們作為子女的和父母之間永遠(yuǎn)道不明白的矛盾之愛，離得太近，可能會有矛盾摩擦，離得太遠(yuǎn)，我們又十分想念，如果父母和子女哪一方不在了，我們都會有切膚之痛，一輩子的痛， 無法釋懷，永遠(yuǎn)痛在心里，一輩子無法忘記。
04
“他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”這段話來自朱自清的名篇《背影》，是朱自清的父親在火車站送兒子上學(xué)前為了給兒子買橘子，奮力爬過月臺的情形。
朱自清的《背影》描述的父親的情節(jié)，感動了無數(shù)個(gè)讀者，但是私底下朱自清和他的父親矛盾不斷，父親愛講面子，愛講排場，朱自清是新思想的代表，兩人在很多地方有摩擦。
1925年朱自清在北京大學(xué)任教時(shí)，接到多年未見面的父親寄來的家信:“我……舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”血濃于水，朱自清不禁悲從中來，回憶起八年前父親送自己上學(xué)的情景，也便有了后來的《背影》。
1928年秋，在揚(yáng)州一所簡陋的屋子，朱自清的三弟朱自華接到開明書店寄贈的《背影》散文集，忙奔上樓，送給父親看。此時(shí)朱自清的父親已行動不便，他挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句誦讀著大兒子的文章《背影》，禁不住老淚縱橫。
當(dāng)孩子有一天變成父母的時(shí)候，當(dāng)做父母的一天天老去，離死亡越來越近的時(shí)候，父母和子女之間哪怕有再大的隔閡，血濃于水，都會冰釋前嫌。
05
史鐵生被稱為中國版的保爾柯察金，他的勵志人生少不了一個(gè)偉大的人的支持和鼓勵，他的母親。史鐵生在《秋天的懷念》中記錄著，自從他雙腿癱瘓后，脾氣變得暴怒無常，亂砸東西，母親就悄悄地躲出去，在他看不見的地方偷偷地聽著他的動靜。
等到史鐵生恢復(fù)了平靜之后，母親找話給他說，說帶他去北海看花，史鐵生自暴自棄，捶打著自己的雙腿說:我活著有什么勁，有什么勁！母親哭著喊著護(hù)著史鐵生說:咱娘倆在一塊兒好好活，好好活……
等到史鐵生慢慢從失落情緒中恢復(fù)過來，他母親的肝病越來越嚴(yán)重，后來從鄰居口里得知，母親在生前的最后一句話是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
有誰知道陪伴著情緒失落的兒子一步步戰(zhàn)勝病痛的折磨，一點(diǎn)一點(diǎn)從癱瘓的陰影里走出來，自己還要忍受病痛的巨大折磨，史鐵生的母親在背后承受了多少？但是在孩子需要她的時(shí)候，她的病痛便不再是痛，當(dāng)孩子慢慢振作起來的時(shí)候，她心中提的那一口氣也松了下來，病痛開始折磨她……
她，作為一個(gè)偉大的母親，太累了。
后來史鐵生在《合歡樹》里寫到:
“坐在小公園安靜的樹林里，想:上帝為什么早早地召母親回去了呢？迷迷糊糊，我聽見回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過。
可能每一個(gè)失去至親的人都有過史鐵生般那樣安慰自己 :我們的父母在人間太苦了，上帝召他們回去享福了。
他們走了，留下我們，獨(dú)自痛苦，獨(dú)自回憶，卻再也不能相見。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離沒有別的，除了生和死，還是生和死。
06
像朱自清一輩子和他的父親摩擦不斷，最終失和，但收到父親的來信“我……舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”后，潸然淚下，寫下了《背影》。
史鐵生的母親在時(shí)，身體即使殘缺，但母親在人生尚還有殘缺美，一旦不在，合歡樹里也寄托著對母親的思念。
年少不懂清明，懂時(shí)已不再年少。清明祭奠親人，除了祭奠，也包含著:“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。在愛的記憶消失以前，請記住我”，這樣的寓意吧。
