? ? ? 鄭重聲明：本文系原創非首發。首發平臺：微信公眾號，ID：“Victor 在學習”，文責自負。———————————————————————

? ? ? 我的祖父，你還好嗎？

? ? ? 今夜彎月如鉤，星空閃爍。又是一年初夏時，白天壟頭麥青，子規啼切。這已經是你離開人間的第九個年頭了，我又來兌現和你的文字之約了。只是我好長時間不寫東西，一直在西語里游蕩，在另一種語言體系中迷離，思維遲鈍，靈魂生銹。我知道，你若還在世，一定會大失所望，甚至會像以前一樣，慍怒的嗔我以目。其實，你不知道，我多么想讓你這樣告誡我，可惜九年了，一次都沒有，那怕是相逢在夢中。

? ? ? 今年的清明節，我們去給你上墳。春雨瀝瀝，山野蒼茫，樹木在煙雨中靜立，柳枝上的細葉青碧如洗。通往前山的小路蜿蜒如舊，其上春草微青，枯葉夾雜。除了羊群的足印，這條路顯然少有人走，有些濕滑，也有些孤單。走上去恍若隔世，既熟悉又陌生。

? ? ? 想起小時候去上學，在這條鄉間的小路上，你無數次在雪天拿著鐵锨，躬著身子在前面鏟雪攢路，一步步把我送到七八里山路之外的學校。直到今天，我的老師們見到我都會說，我讀書是你和祖母背饃饃背出來的。四十多年前，你陪我度過了并不孤獨的童年，督促和鼓勵我求學上進；三十年前，你送我從這條路上走出大山，走上工作崗位，完成了你一生引以為榮的“大”事。可我們彼此的人生，從此背向而行：你越來越走向衰老和疾病，直至安靜地躺在魚墹墹下的那一堆黃土之下；我卻走得離你和故土越來越遠，能給予你的陪伴少之又少，乃至終身以此為憾。

? ? ? 祖父，如今重新走上這條小路，我更加明白：每個人終其一生，都是一次從起點到終點的單向奔赴，這條路上充斥著太多的遺憾、無奈和傷感，而且無法回頭和彌補；生命中的每一個人，珊珊而來時都歡喜滿心，依依而去時都憂傷盈懷。陶淵明說“來者日以親，去者日益疏”，這世間沒有只聚合而不離分的圓滿，所謂的永恒和彌足珍貴，只是那些短暫和刻骨銘心的一個個瞬間。我的祖父，你給我的陪伴和呵護何嘗不是如此？！

? ? ? 當我、父親和家族里的親人們路過我們的老莊院時，我不得不遺憾地告訴你，我們四輩人曾經繁衍生息的老莊院消失了，連同那座帶著精美磚雕和獸狀拉環的大門，那些低矮的長滿了青苔的土坯院墻，那些墻壁斑駁的老窯洞，那些曾經充滿煙火氣的煙囪，那些曾讓我和你在漫漫冬夜中仰臥長談的溫暖的土炕，那些沾滿了你氣息的農具、石磨、水槽、磨刀石等等，都被夷為一條平墹，永遠消失在了時空中。

? ? ? 盡管早在去年后季，就已經聽說老莊院要推平了，但真正站在這里，仍然令人無法接受，無比痛心和留戀。因為這曾經的老莊院里，刻有幾個時代的印記，是幾代人賴以為生的家園。如今人老祖輩殘存的這一點點念想，從此了無痕跡，一去不返。我的祖父，我知道你肯定比我還傷心，因為這里寄存了你太多的愛意、溫情、艱辛、掙扎和苦痛，這世界上沒有人能比你更對此感同身受。

? ? ? 此刻，我悵然地望著門前的那顆老杏樹，它頑強地扭著身軀，殘紅初褪，枝丫滄桑。恍惚間又看到你不緊不慢的身影，端著那個掉了白瓷而鐵銹斑斑的盆子，走向拴在樹下歡快調皮的大黃，然后不溫不火地看著它繞著你蹦蹦跳跳地搶食.....

? ? ? 是的，我想起來了，那條狗是我和妹妹在一個大雪紛飛的冬天帶回來的。我們在放學路上換著抱，那時候它是那么小，也許因為對末知的恐懼，也許因為透骨的寒冷。總之，它在我們的懷抱里瑟瑟發抖。妹妹把頭巾解下來，愛憐地裹住它，而自己的頭發上落滿了雪花。后來，父親春節探親回來，親手在門前搭了一個還算不小的狗棚。從此，這條喚作大黃的狗陪伴了你和祖母好長時間。尤其是我們一個個長大離家之后。你總是笑著對別人說，那狗是我孫子和孫女捉回來的.....直到有一天，你告訴我，大黃瘦骨嶙峋，不堪其老，悄無聲息地從家里出走，安靜地選擇在離家不遠的老核桃樹下作為最終的歸宿......你給我這樣講的時候，我的內心充滿了對死亡的震撼和悲傷，而你卻出奇的平靜和淡然。

? ? ? 祖父，你去世后，我無數次把你的人生從別人斷斷續續的講述中拼接起來：從你幼年時曾祖母早逝后的孤苦伶仃，解放時為新政權奔波藏槍時的驚心動魄，三年困難時為溫飽直言所受的沖擊煎熬，在平涼土谷堆大煉鋼鐵時對耗費人物的痛心疾首，響應國家精簡號召離職歸家的毅然決然，直到與先祖母去世時握手痛別的悲愴無助.....正是經歷了這么多的世事和磨難，生離和死別，你才能平和地面對貧窮、困頓、疾病乃至終老。只是每每想起來，我便充滿無限的同情和欽佩：你像一個單槍匹馬沖鋒陷陣的斗士，悲壯而又無助；但在你的靈魂深處，你即使孑然一身，孤獨卻不頹然，平和一生，平淡一生。

? ? ? 祖父，你曾經給我講過這樣一段經歷：那是在西洋澗鄉（今鎮原縣郭原鄉境內）當鄉長時，時逢糧食歉收，生活艱難。一次幾個村干部抓了一個因饑餓而偷了地里糧食的中年人，送到鄉里來。晚上，這位中年人一臉菜色，有氣無力地蹲在屋子里燈光昏暗的角落，干部們則疲憊地擠在一起啃著窩頭。祖父你不便給他吃的，便屢次用眼神看向桌子上的窩頭暗示他。中年人的饑餓最后戰勝了膽怯和殘存的那一點自尊。終于，他拼盡所有的力氣一躍而起，從桌上搶了一個窩頭，吃得嗆噎不已。眾皆愕然，繼而憤怒，甚至準備動手。你制止了，然后佯裝生氣地把自己碗里僅有的兩個窩頭倒給他，故意大聲恨恨地呵斥道，你這個壞分子，都給你，看你能吃多少.....后來，你曾告訴我，人是鐵飯是鋼，倉廩實而知禮節，讓人吃飽飯，是最基本的保障；與人為善，在別人困難時，能助則助之，絕不能袖手旁觀。時至今日，我都牢牢地記著你的話，時刻警醒自己......

? ? ? 祖父，這樣想來，你給我們留下的又何止是一處有形的老莊院？許多東西都已經無聲地刻在了我們的骨子里，無形勝有形，有什么不好？你看我的父親此刻走在我前面，步伐、神態，多么像你啊！如今他和你一樣，也喜歡坐在客廳里，陽光下，一頁一頁地翻著看書；也用和你一樣不緊不慢的腔調與我說話、拉家常。也許，十年、二十年之后，我也如此了.....

? ? ? 當清明節我們離開的時候，在老莊院變成的那條寬闊的平墹上，新種的莊稼剛剛破土而出，放眼望去，點點的新綠若隱若現，一片生機。周圍的樹木新葉剛出，嫩綠中略帶絲絲的鵝黃。細雨打濕了幾樹晚開的杏花，幾只鳥兒在枝頭掠過，叫聲清脆而婉轉。是的，你身后的老莊院被推平了，但草木青青，生生不息，念想不滅。

? ? ? 我親愛的祖父，今后每年，我仍然會把你的祭日當作是你與我的約定，是生者與逝者的約定，是傾訴與傾聽的約定，更是執拗與和解的約定。每當我用上面這樣的文字與你隔空守望時，你便像今晚夜空中那顆最亮的星一樣，對我眨眨眼，笑一笑，好嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?