那年，我大你一歲；今年，我大你十歲
——前言
2008年5月12日的那場(chǎng)震驚中外的大地震，將許多生命永遠(yuǎn)定格在那個(gè)瞬間，雖然距今已經(jīng)整整九年，但一切又仿若昨日.
我曾記得，在知乎有這么一個(gè)話題，「如果你回到地震前12小時(shí)，你會(huì)怎么做？」
讓我印象深刻的是這么一個(gè)回答.
復(fù)生
>>>01<<<
「你也真是夠吃苦的。」黑無常搖頭，「一千年的苦工，換那么一天，值得嗎？」
男人笑了笑，沒有回答.
他跟在黑無常的身后，進(jìn)入復(fù)生殿，殿內(nèi)空無一人，只有判官一人坐在椅上.
「你可以選擇回到你生前的任何時(shí)刻。」判官待他站定，開口道，「代價(jià)是一千年.」
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭.
「條款你都看了，所有的一切你只能經(jīng)歷，任何對(duì)于原本世界的改變，都是不被允許的.」判官道，「即便這樣，你也確定要回去嗎？」
「我確定.」
判官嘆了口氣，「告訴我時(shí)間地點(diǎn)吧。」
「2008年5月12日14時(shí)28分04秒，我在公司」
男人站直身子，眸子閃亮.
「讓我回家.」
我們只知道寫這個(gè)故事的人，想必在這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，有對(duì)于他很重要的人，有家人的地方才是家.
沉淪于回憶固然稱不上積極，但總會(huì)有些人，有些事我們害怕遺忘.
那天不是這樣的.
>>>02<<<
九年前汶川大地震發(fā)生時(shí)，沒有人能夠想象，這場(chǎng)地震到底會(huì)怎樣具體地徹底改變多少人的命運(yùn)。
A君被《災(zāi)后北川殘酷一面》，《汶川地震168小時(shí)》震撼而決心做記者，學(xué)寫特稿，本科時(shí)去汶川做志愿者，寫五周年紀(jì)實(shí)……再到今天，無法再與人輕易談起這件事。
可那天不是這樣的。
還記得，那天陽(yáng)光不錯(cuò)，五月蜜糖般暖得讓人發(fā)昏的光，A君呆在課室里自習(xí).一切仿若平常，一切都是那么的美好.
忽的教學(xué)樓抖動(dòng)起來，仿若在跳舞，A君的白瓷杯狠狠摔在地上，「啪」瞬間喚回了A君的思緒，看著眼前亂成一團(tuán)的課室，A君終于跟著大家緊急疏散.
這個(gè)時(shí)候，大家的內(nèi)心是充滿雀躍的，平日被繁重的功課壓的喘不過氣，難得可以放松一下，大家愜意的呆在操場(chǎng)上聊天.
只是隨著新聞報(bào)導(dǎo)的傷亡人數(shù)逐漸增多，暗夜將白晝吞沒，隨著缺少食物跟水，大家慢慢被恐懼所籠罩.
A君在打乒乓球，游戲間隙靠在石墻上，突然感到石頭波浪般的顫動(dòng)，突然怕了——原來都是真的，原來地震的力量以波的形式擴(kuò)散，原來余震的力量也可以大得嚇人。
那一夜，大家惴惴不安，擔(dān)心著遠(yuǎn)方的親人，一夜無眠.
那時(shí)A君15歲，那一天如同他們共有的成人禮。而他們此前所有的成長(zhǎng)感，僅僅來自「父母廝打、沒考到前三名，親密的同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，丟失了最心愛的娃娃——一個(gè)小火雞……」。
而在朝陽(yáng)升起的那一刻，被一種巨大的情緒吞沒到窒息，震得A君說不出話來。那時(shí)的A君還不明白，那種感覺，是作為一個(gè)微小個(gè)體，對(duì)這個(gè)世界更深切的一種羈絆與不舍。
后記
>>>03<<<
我們?nèi)ビ涀∫恍┎缓玫乃查g，不是因?yàn)槲覀兎挪幌拢俏覀兒ε峦?
不過還是講講這些年的變化吧.
震后，有許多建筑大師在地震區(qū)域留下了一些建筑作品，如果大家向去緬懷這場(chǎng)地震，不妨去蔡永潔設(shè)計(jì)的汶川地震紀(jì)念館.
年少時(shí)，喜歡建筑，因?yàn)榉酱缰g，可以渲染動(dòng)人心魄的空間魅力，我覺得空間是能夠記錄情感的，建筑是凝固的藝術(shù)，更是凝固的情感紐帶.
為了紀(jì)念逝去的生命，中國(guó)政府委任同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)了此作品.
汶川地震紀(jì)念館，猶如在大地上有個(gè)缺口，建筑師的小伙伴想必不會(huì)陌生，林徽因的侄女，被譽(yù)為改變美國(guó)歷史的林櫻大師，他們家族仿佛都有神奇的紀(jì)念性建筑物的設(shè)計(jì)加持.
而林櫻賴以成名的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，一個(gè)V字形隱顯的地景建筑，仿若蒼茫大地留下的不可磨滅的傷痕，不可否認(rèn)，他們的設(shè)計(jì)思想都是相似的.
無論天災(zāi)抑或人禍，留給世界的，是永不可磨滅的傷痕.
越戰(zhàn)紀(jì)念碑，林櫻設(shè)計(jì)
由蔡永潔設(shè)計(jì)的“汶川地震紀(jì)念館”采用裂縫的景觀形式。為了確保建筑體量達(dá)到消隱的效果，大型地下建筑采用屋頂綠化。
這種人造地形中的縫隙為出入博物館提供了入口通道，同時(shí)連接了整個(gè)場(chǎng)地。戲劇性棱角的墻面采用了耐候鋼，并圍合出了一系列包含有沉思長(zhǎng)椅的封閉性外部空間。
博物館的入口標(biāo)志是一個(gè)公共廣場(chǎng)和一座小型塔。沿著基地的空余空間種上了樹苗，這些樹木將會(huì)隨著時(shí)間的推移而茁壯成長(zhǎng)。
郁郁蔥蔥的景觀與建筑環(huán)境間建立起一種強(qiáng)烈的對(duì)話關(guān)系，鋼的紅色和地形蔥郁的綠色形成了一種視覺對(duì)位。該博物館于汶川地震的五周年紀(jì)念日（2013年5月）面向公眾開放。
時(shí)光飛躍，唯有心里的創(chuàng)傷無法抹平，地震在這里留下的痕跡慢慢被撫平.
