我的家是個南方的小鎮。

四周層層疊疊的一片山。

那里夏季很熱，因為盆地地形。

九月，我又一次離開。小鎮難得落了一場酣暢淋漓的雨，涼風吹得人很舒服，但我心里卻落著一場不愿離開的雨。

母親的懷里還抱著尚不省事的孩子，執念地說著要送我一程。

我拒絕了，雖然心里也希望再和她們多呆一會兒。

“我可以自己走的，你好好在家，照顧好自己，別多跑一趟了。”

母親默不吭聲。

時針指向那一刻，我還是得拖著行李，堅毅地往外走。

“我帶著孩子出去逛逛，整天在家，要發霉了。”

我知道，母親是為了送我，找的借口。

我心照不宣。

圖片發自簡書App

我拖著行李，母親背著孩子，就這樣，走在雨里。我故意放慢步子，看著母親佝僂的樣子，再使勁將眼淚忍回去。

母親為我招來車，囑咐司機目的地，又叮嚀我“一個人不要虧待自己”。

我不知道該說些什么，只一個勁地“好”。

我們家里人都不習慣在面對面的時候口頭表達出對對方的關心。

我輕輕合上車門，看著雨里撐傘，還背著孩子的母親離我越來越遠，眼淚又快脫了線。

“你們一定要照顧好自己，等我回來。”

其實，每次分別的那一刻，我都會后悔自己當年的年少無知，總覺得浪跡天涯才是人生夢想，原來，故鄉才是我最舍棄不下的地方。

火車一去二十個小時，離家不知幾千甚至上萬公里。

如今不想再浪跡天涯，有枝可依就好。