好多年前我把家庭丟在小鎮(zhèn)上，離開那所鄉(xiāng)間中學(xué)時(shí)，從僅存不多的圖書室中帶走了不忍心丟下的幾本書，其中便有這本華文出版社的《莫泊桑中短篇小說選》。圖書管理員是一位鄭大哲學(xué)系畢業(yè)的年輕人，也許是學(xué)哲學(xué)的原因，對(duì)什么事都極其認(rèn)真，而他的認(rèn)真正是他被城市拋棄的原因。我有次周末回家去，他剛好堵在家門口，正敲著門尖聲叫著我的名字問：某某回來沒？我在他一米之外的地方站定了，看著他不出聲，我知道他高度近視的眼睛看不清我。他失望地轉(zhuǎn)過身去，背影讓我想到干瘦的杜甫，弓腰伸頸蹣跚而去?！罨蚴钦軐W(xué)壓彎了他的脊背。
——他可能也喜歡莫泊桑。我有時(shí)候想。
黃仁宇先生在談到明代哲學(xué)家李贄時(shí)說，他總是把小說作品中的主人公當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的人物來看待，“如同評(píng)論真人實(shí)事”。我們也總是會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤，如同唐詰訶德無法弄清文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的界限。我讀《項(xiàng)鏈》便是這樣。
瑪?shù)贍柕率且晃幻利惖呐?，這一點(diǎn)在故事一開頭便毫不含糊說出來。當(dāng)然她還是一位有心計(jì)的女子。她身為小公務(wù)員的丈夫藏著一筆400法郎的私房錢，想要買支獵槍好和朋友們一起去夏天的平原打云雀。男人們的體已錢，妻子很少不知道，她只是想著在合適的時(shí)候讓丈夫把錢拿出來。在收到舞會(huì)的請(qǐng)諫時(shí)，她用眼淚打動(dòng)了丈夫，同意出資來置辦一套禮服，這時(shí)：她想了幾鈔鐘，心里盤算了一下錢數(shù)，同時(shí)也考慮到提出怎樣一個(gè)數(shù)目才不致當(dāng)場(chǎng)遭到這個(gè)科員拒絕，也不致把他嚇得叫出來。
幾鈔鐘不可能合計(jì)出來的數(shù)目，只可能把以前合計(jì)出來的數(shù)目說出來罷了。她如愿以償。要知道在丈夫面前耍心眼是可愛，她也僅在丈夫面前這樣做。如果在外面也這么來，那叫有城府，或是老謀演算，則會(huì)讓人退避三舍?？梢娝粌H僅是美麗的，還是一位可愛的女子。
一個(gè)可愛的人的另一個(gè)表現(xiàn)應(yīng)該是在合適的場(chǎng)合盡可能地表現(xiàn)出自己的美來。在舞會(huì)上，瑪?shù)贍柕抡沁@樣子的。
——她的美麗戰(zhàn)勝了一切，她的成功充滿了光輝，所有這些人都對(duì)自己殷勤獻(xiàn)媚、阿諛贊揚(yáng)、垂涎欲滴，婦人心中認(rèn)為最甜美的勝利已完完全全握在手中，她便在這一片幸福的云中舞著。
這段文字顯然加入了翻譯者太多的感情色彩，對(duì)一個(gè)敢于表現(xiàn)自己美的女子充滿了譏諷，真是讓人不可理解。我相信這有悖于作者本意。一個(gè)天生美麗的女子為什么要拒絕在世俗的生活中表現(xiàn)自己呢？好多中國(guó)男人愿意把女人囚于閨房，以遠(yuǎn)離外面花花世界的誘惑，卻從沒有想到把女子也放在平等的位置上用心來呵護(hù)。這些衛(wèi)道者總是以道貌岸然的面目赫然而立，以圣人的口氣痛心疾首：唯女子與小人為難養(yǎng)也。這充滿教訓(xùn)、詛咒、恐嚇的語氣讓人不敢違背，當(dāng)然又包含自我犧牲的崇高精神，一點(diǎn)也不顧忌自己也是女子生養(yǎng)并非是從石頭縫里蹦出來的事實(shí)。
瑪?shù)贍柕虏粌H美麗可愛的女子，敢于在合適的場(chǎng)合表現(xiàn)自己，更重要的是敢于承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟失之后，她英勇地拿定了主意要清償這筆駭人聽聞的債務(wù)，壓根沒有想到逃避，甚至沒有聽懂珠寶商這掛項(xiàng)鏈可能是假貨的暗示。如果把這件事放在今天會(huì)怎樣呢？一位長(zhǎng)相漂亮的女子，怕是不會(huì)安分地去做一個(gè)小公務(wù)員的妻子；如果愿意老老實(shí)實(shí)地過日子，怕是不敢在舞會(huì)上表現(xiàn)自己；如果把弄丟了朋友的項(xiàng)鏈，怕是要一走了之。
我們不高尚，這沒有錯(cuò)，但要故作高尚之態(tài)來責(zé)難別人教訓(xùn)，這就是混蛋了。好在現(xiàn)實(shí)在變好，在汶川地震七年之后，有人開始懺悔當(dāng)年對(duì)范美忠的辱罵。
在瑪?shù)贍柕赂冻鍪晷量嘀?，青春不在了，但可以坦然面?duì)當(dāng)年的朋友，坦蕩的人生才是最美的。在告訴朋友之后，我們的主人公感到一種足以自豪的、天真的快樂。
“生活多么奇怪，變幻莫測(cè)。微不足道的一點(diǎn)小事就可以斷送你，也可以拯救你?！鄙钇鋵?shí)應(yīng)該是這樣的：它的變幻莫測(cè)恰恰證明了人性才是美麗永恒讓人禮贊的?，?shù)贍柕潞退煞蛑g甘苦與共的家庭生活，平凡艱辛卻也不乏溫馨快樂的回憶，也是恰到好處的證明。
我不后悔從那個(gè)鄉(xiāng)間圖書室?guī)ё哌@本書，因?yàn)椤俄?xiàng)鏈》翻譯的文字太卑劣了，對(duì)美麗可愛敢做敢當(dāng)?shù)默數(shù)贍柕掠刑嗟牟痪粗o。我相信這些文字不是出于偉大的作家莫泊桑之手。把這樣的文字留在那里，只能毒害少年學(xué)子的心靈或是為充滿說教的教科書互為表里，其結(jié)果同樣是對(duì)純潔心靈的污染。
只是不知道我的那位學(xué)哲學(xué)的同事現(xiàn)在過得如何，他大概會(huì)同意我的意見，因?yàn)樵僖矝]有來找我索要這本書。
