01

今天，去同事家給他送資料。他住在市里城中村改造后的一個小區里，剛剛拐彎進入這個城中村的路口之后，就發現，在100米遠的地方有路障——收費出入口。這個城中村，幾年前我也曾經經過，那時的路障似乎是設在另兩個路口的，出入都要收一元錢，即使只是路過，也必須交費。

很像我們讀《水滸傳》里那些話：此路是我開，此樹是我栽，要想由此過，留下買路財。

也很讓人聯想諸多電視劇里日本人設卡收費，“良民滴”才可以過。

忽然，就生起一種悲哀。

如今這幾年，每個城市都在進行轟轟烈烈的城市建設，或稱之為“現代化建設”，其衍生的新生事物就是“城中村改造”，由此而派生出的，有很多匪夷所思的現象。

02

朋友曾給我講過一個不算故事的故事，因為它是真的。

朋友的同事，一直找不到合適的對象，快到四十歲了依然是一個人，因為這個小伙子長的不算好看，身材又矮，家庭也不好，家又在市郊區。忽然有一天，小伙子所在的城中村拆除，改造，家里的小二樓，加上村里的自留地，一夜之間，由普普通通的村民一躍而成為千萬元戶。小伙身價倍漲，上門提親者瞬間盈門，小伙子曾經是“只要有人肯嫁就歡天喜地”，然鵝，隨著身價的增加，小伙子提出的條件是：大學生，身高要165以上，還要長的漂亮。

真的有大學生來了。不久之后，嫁入“豪門”。

我聽得瞠目結舌，真的嗎？是為了愛情還是為了這千萬？

朋友一臉不屑，那還有假？現在的社會，哪來什么愛情，還不是男女的利益糾葛，彼此的互相利用？

那，幸福嗎？我不死心。

幸福？你以為有錢就真幸福了嗎？人啊，欲望無窮，沒錢的時候覺得有了錢就好，有了錢還要愛，還要順眼，哪有那么完美？夫妻倆天天鬧得雞飛狗跳。不對等的婚姻，必然是分崩離析。

朋友給出的答案，一點也不意外。事實如此，人性如此。

03

再來講一個不是故事的故事。

朋友Y的表弟，因為城中村改造，忽然成了有錢人。

改造完成，他的家里忽然就有了三套房子，700萬賠償款。這么多錢，該怎么花呢？實在是太多了，好像怎么也花不完似的。于是，朋友的表弟買了一百萬的車回來，然后，開始賭博，剛開始在村子里賭（這是城中村很多年輕人的娛樂項目），不滿足，開始到澳門賭，結果沒多久，就把幾百萬賠償款輸了個精光。

她說，表弟并非個例，而是很有代表性的城中村人的縮影。

錢財來的太過容易，不視金錢如糞土才怪。

她說，你相信嗎？再過二十年，這個國家最可悲的人，就是這些城中村的人。

我相信。

因為眼光的限制，生活閱歷的狹隘，他們鮮少能夠正確的運用這筆錢（當然，也有一部分是精明和聰慧的，不能一概而論），不用十年，坐吃山空是一種必然；而二十年后，如今的年輕人步入中年，錢財蕩盡，而自己卻無法憑借雙手和本領來吃飯；土地早已一次性消費，再也沒有安身立命之所。

04

記得小時候看過一個動畫片，名字早已忘記，但是故事情節卻時時想起。

是講一個小男孩，從小被父母嬌生慣養，花錢如流水，典型的紈绔子弟。后來，他的父親為了鍛煉他，將他趕出了家門。一年后，他帶著自己辛苦賺來的錢回了家。父親抓過他的錢，就往火爐里投。從前時候，男孩才不會管那些事，可是這次，男孩伸出手從火爐里搶救錢。一邊搶一邊哭，說，我那么辛苦才賺到，怎么能看著它被燒掉？

這個故事是在告訴我們，唯有經過自己的辛苦勞作賺到的錢，才會珍惜。

那些城中村的村民們，或許原來也是勤勞的，他們日出而作，日落而息，過著恬靜的鄉村生活。他們守著自己的土地，炊煙起處，稻香氤氳，不如幾公里外的所謂城市人經濟富足，卻也是溫馨快樂。當有一天，他們被告知，土地被征集，一分地就給賠償5萬塊，舊房子將被拆除，但是別慌，舊房子多少平米，可以換多少平米的樓房，他們作何感想？又讓他們如何淡定？

所以，我們看到一個奇怪的現象——即將被拆除的城中村，很多人大興土木，在舊屋頂上蓋房，不為什么，只為增加平米數，好多分幾套房。

再也沒有了土地可以耕種，那種曾經的充實和淳樸一去不復返。他們沒有經過辛勤的勞作，只是因為多了幾畝田地，多了幾間房子，便在一瞬間超越了辛辛苦苦打拼一輩子的工薪階層。

那種幸福和喜悅來的太過突然，就像走著走著，真的從天下掉下來一個金元寶，還真的掉在你身邊，告訴你說：喏，給你的。

有多少人，不會在這樣巨大的變故里癲狂？

05

猝然而至的巨款，打碎了幾乎所有人的認知，顛覆了“勤勞致富”的含義——上學讀書有什么用？即使考了名牌大學，也不如一張城中村的戶口簿。無怪乎有人說，城中村二代，才是最大的人生贏家。

官二代，風險太大，萬一老爹是個貪污犯，曾經的財富可能瞬間化為烏有；富二代，在政策調整下，萬一環保不合格，那就徹底沒得玩；唯有城中村二代，毫無風險的成了國家政策的寵兒。

隨著曾經村莊的消失而一起消失的，還有那種對這片土地的依賴感和深厚情懷，曾經的生活方式被打碎，卻沒有人給他們一條新的生活出路，所以，他們迷惘，他們失落，他們不知道該何去何從，他們的精神世界如同被拆掉的房屋，坍塌在這個冰冷的只看眼前而不管長遠的功利社會里。

王開嶺說：我們唱了一路的歌，卻發現無詞無曲；我們走了很遠的路，卻忘了為何出發。

當汽車行駛在雄偉壯麗的環形橋上，城南城北再也不需要晃一個多小時才能到達，你是否會懷念那時路邊高大的白楊樹，會想起小時候騎車隨處可供歇息的陰涼？當所有的村莊不復存在，都成了千篇一律的“鴿子籠”，你是否會懷念麥浪翻滾的秋天，是否會想起赤腳走在田壟上的童年？

當我們拆除一座建筑、整體改造一個鄉村的時候，我們應該關注的，遠遠不是這片土地可以成為怎樣的商圈，能夠有多少市場價值；我們更應關注的，是失去了土地的這些人，他們該以怎樣的角色和心態，去面對嶄新的生活。

——因為，我們改造的、拆除的，表面上只是一個城中村，實質上，隨之拆除的，還有幾十年的生活方式，幾百年的文化積淀，甚至，還有整個民族辛苦維系的道德體系。

——我們不能夠總是在破壞，而破壞之后又不愿意善后。這是一種可悲的自欺欺人，是一種可憐的掩耳盜鈴。

因為，終有一天，它會成為無法治愈的社會癥候，病入膏肓而無藥可醫。

06

放眼看去，只能看見被拆除掉的斷瓦殘垣，看不見那些破碎的、不知所措的、迷惘的靈魂。

前途路不清，何處是歸程？