或許你最關(guān)心的是村民們得到多少拆遷款,在這里,我只能告訴你一個答案:大膽的去想。
1
今天下班后打滴滴回家,司機是我家小區(qū)附近的村子里的。說是“村兒”,卻不同于普通的窮鄉(xiāng)僻壤,這是個典型的“城中村”。2016年整村拆遷后,村里人住進了安置房。當然,除了安置房,還有的人買了商品房。村子被拆了,鄉(xiāng)村情結(jié)蕩然無存,很多年輕的村民把新房租了出去,鄰里關(guān)系也日漸淡漠。
“拆一套房能給多少錢?”這不僅是村民們曾關(guān)心的切身利益問題,同樣,也是外界所好奇的話題。司機說:房屋按面積給補償,每一層的單價都不一樣,除了安置房,還要折算一部分錢。我問:幾百萬到手應該沒問題吧?司機笑而不語。我繼續(xù)問:有沒有不愿意拆的?司機:那肯定有,主要還是看給的錢到不到位。但現(xiàn)在不拆也沒辦法,ZF對按時拆遷戶有獎勵,獎的還不少。我問:獎多少?估計十幾萬沒人答應吧?司機:十幾萬那算個錢?至少是上了百萬了。我又問:那你們一下子有了這么多錢,除了買房,還會搞點別的投資嗎?司機說:誰也不嫌錢多,一下子有了這么多錢,有的人投資了幾套房子,有的就存銀行了。像我這樣的人也不少,把錢存起來,自己再掙點零花錢。不過大部分人是揮霍了,吃喝嫖賭樣樣干,錢花了,人也毀了。
2
半年前,隔壁老張還愁的給自己家姑娘找不到合適對象,讓我?guī)兔o介紹。他家姑娘211大學畢業(yè)后,在保險公司做市場營銷工作,干了兩年多的時間,收入也算可以了。自己談了幾個對象,家里托親戚朋友也介紹過幾個,但基本因為家庭條件方面的原因而未果。后來,有人給他家姑娘介紹了一個城中村村長家兒子,兩人沒談多久就結(jié)婚了。老張說:人有點“熊”,但那是對外的,主要是家里條件不錯,別讓我家姑娘跟著吃苦就行。老張還舉了個特別有意思的例子:現(xiàn)在市里的女孩不太好找男朋友,你看看咱們這棟樓上,好多家的姑娘大學畢業(yè)后嫁給了農(nóng)村孩子,將來要一起買房、養(yǎng)孩子。比起這來,不如找個城中村的。不過,這城中村里的孩子打小學習上不占優(yōu)勢,我那女婿上了個三本學校,算是他們村里為數(shù)不多的本科生了。
3
城中村孕育了城市發(fā)展的雛形,而城市的發(fā)展同樣也成就了城中村。外來務工人員,大多數(shù)在城中村租房生活。每一個城中村,隨著城市的發(fā)展變成了五臟俱全的市場體系。甚至,一些紅燈區(qū)在城中村中屢禁不止。一位干GA的朋友說:很多到城市打工的人,為了生計而走上了這條路。我們管理上也有難度,一方面,即使抓了個人也難以找到組織性質(zhì)的證據(jù),所以只好是教育或者拘留幾日就放了。可放了以后,她們?yōu)榱松嫞€會再犯。
確實如此,每次途徑村口,都會碰到女子上前拉客。聽朋友這樣一說,屢禁不止卻也覺得正常了。
4
城中村被拆遷后,一些文化被保留了下來。比如每隔一段時間的趕集。這種活動由來已久,雖然村子被拆了,可總能找到一塊新的地方,延續(xù)著與城市發(fā)展并不合時宜的傳統(tǒng)。
對待城中村的一些“痞子”,用文明的方式顯然不占優(yōu)勢。就拿我們小區(qū)附近被拆除的城中村來講,每逢周日要有大集。有些小區(qū)的租客想在集市上做點買賣,又不想給那些“痞子”交所謂的份子錢,這必然行不通。甚至有年輕人跟“痞子”理論說:我親口問得村委會,他們明明告我不收錢。然而,一番理論之后,可能貨也被砸了。至于報警?報過一次以后就永遠不再想撥那三個數(shù)字了。
村里的人并非都是壞人。可壞人也不止那一兩個。每次在集會上,能看到好幾波人收錢。有經(jīng)驗的生意人,多少給點打發(fā)了就過去了,無奈卻也無招。
5
城中村的村民,給人最直觀的感受是:自我感覺良好的優(yōu)越感。公交車上,偶爾聽到大嗓門胡扯的哥們兒,地道的方言,一點不顧及其他乘客的感受。沒錯,這是拆二代。有一次在大街上碰到爭執(zhí)的一伙人,衣冠不整的胖漢子對著斯文的小伙子說“別跟我講那么多道理,我就是個農(nóng)民,以前我還在這兒種過菜,你啥也不用說……”,咄咄逼人,那小伙子根本插不上話。還有一次在醫(yī)院門口,保安不讓停車,司機下車后用本地話蠻狠的說:我今天就停這里了,我看看你能咋。
當然,也有一些給人感覺善良的人。朋友生孩子那會,和一個城中村的小媳婦在一間病房。除了那話多的婆婆給人感覺不太好之外,小媳婦熱心的很。她對朋友說:還是你們好,我們這連個養(yǎng)老金都沒有,老了以后都不知道怎么養(yǎng)活自己。不過,我覺得這樣的擔心完全沒必要,存著的錢光利息也要比工薪族工資高了,還愁養(yǎng)老嗎?
6
途徑市郊的一個村子,村口立著整村拆遷的牌子,進村后看不到一個人,村民早已經(jīng)搬走。
看到不遠處的高樓,瞬間覺得腳下的這塊土地,這個村莊,還有那些和村莊相關(guān)的記憶,都會越來越模糊。
為什么提到城中村,就會讓人聯(lián)想起“拆遷”“補償款”“拆二代”等等?為何不能換一種思路:修復,保留一些符號,留住記憶,留住根邁,留住鄉(xiāng)愁。