第4章 人

維持和繁衍生命是人的動(dòng)物性，尋求生命的意義則是人的神性。

人是一種講究實(shí)際的植物，他忙著給自己澆水、施肥、結(jié)果實(shí)，但常常忘記了開花。

心理學(xué)家們說(shuō)：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情還有另一面：首先有禁忌，然后才有觸犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一種無(wú)意識(shí)的本能，在兒童身上即可找出大量例證。

人在失去較差的之時(shí)，就去創(chuàng)造較好的。進(jìn)步是逼出來(lái)的。

肉體使人難堪不在于它有欲望，而在于它遲早有一天會(huì)因?yàn)榧膊『退ダ隙ビ兂梢粋€(gè)奇怪的無(wú)用的東西。這時(shí)候，再活潑的精神也只能無(wú)可奈何地眼看著肉體衰敗下去，自己也終將被它拖向衰敗，與它同歸于盡。一顆仍然生氣勃勃的心靈卻注定要為背棄它的肉體殉葬，世上沒(méi)有比這更使精神感到屈辱的事情了。

第5章 ? 自然和生命

人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開來(lái)了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來(lái)了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種亮相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱。

旅游業(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞了哪里的自然風(fēng)景。

我尋找一個(gè)僻靜的角落，卻發(fā)現(xiàn)到處都是廣告喇叭、商業(yè)性?shī)蕵?lè)設(shè)施和湊熱鬧的人群。

第6章 ?愛

愛情的發(fā)生，在有所接觸又不太嫻熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想象力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。

如果那張臉龐沒(méi)有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒(méi)有愛。

愛情與事業(yè)，人生的兩大追求，其實(shí)質(zhì)為一，均是自我確認(rèn)的方式。愛情是通過(guò)某一異性的承認(rèn)來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值，事業(yè)上通過(guò)社會(huì)的承認(rèn)來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值。

愛一個(gè)人，就是心疼一個(gè)人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會(huì)參加進(jìn)來(lái)。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛還只是停留在感官上，沒(méi)有深入到心窩里，往往不能持久。

凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間，如果這兩種需要不能同時(shí)在對(duì)方身上獲得滿足，便潛伏著危機(jī)。

愛就是做被愛者的保護(hù)人的沖動(dòng)，盡管在旁人看來(lái)這種保護(hù)毫無(wú)必要。

每個(gè)活生生的人的愛情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑，而是一道流動(dòng)的江河。

現(xiàn)實(shí)中的愛情多半是失敗的，不是敗于難成眷屬的無(wú)奈，就是敗于終成眷屬的厭倦。然而，無(wú)奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛情本身的成功。

愛情是人生最美麗的夢(mèng)，你能說(shuō)你做了一個(gè)成功的夢(mèng)或失敗的夢(mèng)嗎？

正像戀愛者夸大自己的幸福一樣，失戀者總是夸大自己的痛苦。

在失戀的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。

我愛她，她成了我的一切，除她之外的整個(gè)世界似乎都不存在了。

那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？

不。恰恰相反，整個(gè)世界又在我面前展現(xiàn)了。我重新得到了一切。

未經(jīng)失戀的人不懂愛情，未曾失意的人不懂人生。

你是看不到我最愛你的時(shí)候的情形的，因?yàn)槲以诳床坏侥愕臅r(shí)候才最愛你。

一切迷戀都憑借幻覺，一切理解都包含誤解，一切忠誠(chéng)都指望報(bào)答，一切犧牲都附有條件。

第7章 ?孤獨(dú)

人生作為過(guò)程總要逝去，似乎哪種活法都一個(gè)樣。但就是不一樣。我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接受和整理一切外來(lái)的印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過(guò)于紛繁的外部生活攪得不負(fù)安寧時(shí)，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來(lái)印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量時(shí)間進(jìn)食，大部分時(shí)間在消化。獨(dú)處就是我消化世界。

在靜與鬧、孤獨(dú)與合群之間，必有一個(gè)適合于我的比例或節(jié)奏。如果比例失調(diào)，節(jié)奏紊亂，我就會(huì)生病——太靜則抑郁，太鬧則煩躁。抑郁使我成為詩(shī)人，煩躁使我成為庸人。

一個(gè)精神上自足的人不會(huì)羨慕別人的好運(yùn)氣，優(yōu)勢(shì)不羨慕低能兒的好運(yùn)氣。

心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原。獨(dú)處和沉思便是心靈的休養(yǎng)方式。當(dāng)心靈因充分休息而飽滿，而因久不活動(dòng)而饑渴時(shí)，它就能最敏銳地品味新的印象。

健談?wù)咄筒坏眉拍驗(yàn)樗枰牨姡@聽眾多半是他自己，所以他比較安于獨(dú)處。

學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與自己交談，聽自己說(shuō)話，——就這樣去學(xué)會(huì)深刻。

無(wú)聊、寂寞、孤獨(dú)是三種不同的心境。無(wú)聊是把自我消散于他人之中的欲望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解。

無(wú)聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨(dú)者自足。庸人無(wú)聊，天才孤獨(dú)，人人都有寂寞的時(shí)光。

一切交往都有不可超越的最后期限。在兩個(gè)人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和沖突都起于無(wú)意中想突破這個(gè)界限。但是，一旦這個(gè)界限清晰可辨并且嚴(yán)加遵守，那么，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場(chǎng)，理智維持著秩序。

在任何兩人的交往中，必有一個(gè)適合于彼此契合程度的理想距離，超過(guò)這個(gè)距離，就會(huì)引起相斥和反感。

語(yǔ)言是存在的家。沉默是語(yǔ)言的家。饒舌者扼殺沉默，敗壞語(yǔ)言，犯下了雙重罪過(guò)。

第8章 ?真實(shí)

真實(shí)是最難的，為了它，一個(gè)人也許不得不舍棄許多好東西：名譽(yù)、地位、財(cái)產(chǎn)、家庭。但真實(shí)又是最容易的，在世界上，惟有它，一個(gè)人只要愿意，總能得到和保持。

人不可能永遠(yuǎn)真實(shí)，也不可能永遠(yuǎn)虛假。許多真實(shí)中一點(diǎn)虛假，或許多虛假中一點(diǎn)真實(shí)，都是動(dòng)人的。最令人厭倦的是一半對(duì)一半。

一個(gè)人可以承認(rèn)自己有種種缺點(diǎn)，但決不肯承認(rèn)自己虛偽，不真誠(chéng)。承認(rèn)自己不真誠(chéng)，這本身需要極大的真誠(chéng)。有時(shí)候一個(gè)人似乎敢承認(rèn)自己不真誠(chéng)了，但同時(shí)便從這承認(rèn)中獲得非常的滿足，覺得自己在本質(zhì)上是多么真誠(chéng)，比別人都真誠(chéng)：你們不敢承認(rèn)，我承認(rèn)了！于是，在承認(rèn)的同時(shí)，也就一筆抹殺了自己的不真誠(chéng)。歸根到底還是不承認(rèn)。

無(wú)所追求和尋覓的人們，決不會(huì)有迷惘感和失落感，他們活得明智而充實(shí)。

一種人不自覺地要顯得真誠(chéng)，以他的真誠(chéng)去打動(dòng)人并且打動(dòng)自己。他自己果然被自己感動(dòng)了。

一種人故意地要顯得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然懷疑起自己來(lái)了。

第9章 ?哲學(xué)

新鮮的感受有活潑的生命，硬要把它釘在體系的框架上，只成了死去的標(biāo)本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀釋至長(zhǎng)篇大論中，只剩下了一杯白開水。

春天是詩(shī)人的季節(jié)，秋天是哲學(xué)家的季節(jié)。

哲學(xué)家生活中永恒中，詩(shī)人生活中瞬時(shí)中，他們都不會(huì)老。

當(dāng)一顆敏感的心靈根本性的疑問(wèn)刺傷，因而尋求治療的時(shí)候，它就會(huì)走向哲學(xué)。有一種不尋常的激情非人類脆弱的心靈所堪忍受，哲學(xué)是對(duì)這種激情的治療。但是，治療并非熄滅激情，使心靈歸于冷漠麻痹。詩(shī)宣泄激情，哲學(xué)則把激情轉(zhuǎn)向深沉的思考。

哲學(xué)家和詩(shī)人都是這樣，致力于解開永無(wú)答案的人生之謎，因而都是不明智的。也許，對(duì)人來(lái)說(shuō)，智慧的極限就在于認(rèn)清人生之謎的無(wú)解，因而滿足于像美國(guó)作家門肯那樣宣布：“我對(duì)人生的全部了解僅在于活著總是非常有趣的。”

哲學(xué)是個(gè)產(chǎn)婦，從她腹中孕育出來(lái)一門具體學(xué)科。哲學(xué)的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲學(xué)是永存的，這位多產(chǎn)的母親一次次把自己的子女打發(fā)走，仿佛只是為了不受他們的打擾，可以在寧?kù)o的獨(dú)處中悠然思念自己永恒的情人——智慧。

仁者見仁，智者見智。哲學(xué)家從來(lái)就有“仁者”和“智者”兩類，所以他們所“見”出的哲學(xué)也從來(lái)就有唯“仁”(人本主義)和唯“智”（科學(xué)主義）兩派。

哲學(xué)和宗教是痛苦靈魂的收容所。許多人懷著無(wú)可排遣的生命的苦惱，終于在哲學(xué)和宗教中找到了寄托。

隔行如隔山，但沒(méi)有翻越不了的山頭，靈魂之間的鴻溝卻是無(wú)法逾越的。

我們對(duì)同行說(shuō)行話，對(duì)朋友吐心聲。

人與人之間最深刻的區(qū)分不在于職業(yè)，而在心靈。

第10章 ?藝術(shù)

人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困難的是賦予自己的感受以適當(dāng)?shù)男问健Ｌ觳庞谝话懵斆魅说膮^(qū)別就在于此。

真正的獨(dú)特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無(wú)處不在。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無(wú)處不在。它不是某些精心做出的姿態(tài)，而是貫穿作者全部作品的靈魂。這便是我所理解的風(fēng)格。

畢生探索技巧，到技巧終于圓熟之時(shí)，生命也行將結(jié)束了。這是藝術(shù)大師的悲哀。

文學(xué)是人生感受的表達(dá)和人生畫面的描繪，哲學(xué)是人生根本問(wèn)題的體悟和思考，在這個(gè)意義上，文學(xué)與哲學(xué)是息息相通的，一個(gè)好的文學(xué)家不能沒(méi)有哲學(xué)的素養(yǎng)。但是，當(dāng)今文學(xué)界的時(shí)髦做法是搬弄哲學(xué)上的新概念、新術(shù)語(yǔ)、并且自以為這便是在追求文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)深度，此時(shí)此刻，我不禁要說(shuō)：沒(méi)有比偽哲學(xué)、壞哲學(xué)更加敗壞文學(xué)的了。

第11章 ?詩(shī)

詩(shī)的使命是喚醒感覺，復(fù)活語(yǔ)言。

詩(shī)必須有哲學(xué)的深度。注意，是深度，而不是表相和姿態(tài)。

詩(shī)是語(yǔ)言的萬(wàn)花筒。

詩(shī)人也有他的調(diào)色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭配創(chuàng)造出新的色彩。單色總是有限的，本領(lǐng)在于調(diào)配。

寫詩(shī)是一種練習(xí)把話說(shuō)得簡(jiǎn)潔獨(dú)特的方法。

第12章 ?美

美食騷動(dòng)不安的，藝術(shù)家卻要使它靜止。美食稍縱即逝的，藝術(shù)家卻要使它永存。藝術(shù)家負(fù)有悲劇性的使命：去做不可能做到的事。

藝術(shù)家最易受美的誘惑，有最強(qiáng)烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因?yàn)檎加芯鸵馕吨栏械膯适А?/p>

美是一片浮云，道德卻在實(shí)踐上提供了人與人之間的一種穩(wěn)定的依賴關(guān)系，在心理上提供了一種安全感和自信心。

這個(gè)世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗，卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了。

唉，孩子的目光，這看世界的第一瞥，當(dāng)我們擁有它時(shí)，我們不知這是幸福，當(dāng)我們悟到這是幸福時(shí)，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去它了。

女人作為母親，最接近大自然。大自然的美總是純凈的。

第13章 ?人生

人生的一切矛盾都不可能最終解決，而只是被時(shí)間的流水卷走罷了。

生命是短暫的。可是，在短暫的一生中，有許多時(shí)間你還得忍，忍著它們慢慢地流過(guò)去，直到終于又有事件之石激起生命的浪花。

每個(gè)人都只有一個(gè)人生，她是一個(gè)對(duì)我們從一而終的女子。

人生是一場(chǎng)無(wú)結(jié)果的試驗(yàn)。因?yàn)闊o(wú)結(jié)果，所以怎樣試驗(yàn)都無(wú)妨。也因?yàn)闊o(wú)結(jié)果，所以怎樣試驗(yàn)都不踏實(shí)。

歷史可以重新納入軌道，人生卻不可能從頭開始了。所謂歷史的悲劇，犧牲掉的是無(wú)數(shù)活生生的個(gè)人。

人生的終點(diǎn)是死，是虛無(wú)，在終點(diǎn)找不到意義。于是我們只好說(shuō)：意義在于過(guò)程，然而，當(dāng)過(guò)程也背叛我們的時(shí)候，我們又把眼光投向終點(diǎn)，安慰自己說(shuō)：既然結(jié)局都一樣，何必在乎過(guò)程？

狂妄的人自稱命運(yùn)的主人，謙卑的人甘為命運(yùn)的奴隸。除此之外還有一種人，他照看命運(yùn)，但不強(qiáng)求，接受命運(yùn)，但不卑怯。走運(yùn)時(shí)，他會(huì)揶揄自己的好運(yùn)。倒運(yùn)時(shí)，他又會(huì)調(diào)侃自己的厄運(yùn)。他不低估命運(yùn)的力量，也不高估命運(yùn)的價(jià)值。他只是做命運(yùn)的朋友罷了。

賽涅說(shuō)：愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走。他忽略了第三種情況：和命運(yùn)結(jié)伴而行。

能否從零開始，重新開創(chuàng)一種生活，這是測(cè)量一個(gè)人心靈是否年輕的可靠尺度。

第14章 ?幸福和痛苦

幸福是有限的，因?yàn)樯系鄣馁n予本來(lái)就有限。痛苦是有限的，因?yàn)槿俗约撼惺芡纯嗟哪芰τ邢蕖?br>

幸福是一種一開始人人都自以為能夠得到、最后沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)已經(jīng)擁有的東西。

一個(gè)人要獲得實(shí)在的幸福，就必須既不太聰明，也不太傻。人們把這種介于聰明和傻之間的狀態(tài)叫做生活的智慧。

健康是為了活得愉快，而不是為了活得長(zhǎng)久。活得愉快在己，活得長(zhǎng)久在天。 而且，活得長(zhǎng)久本身未必是愉快。

請(qǐng)不要責(zé)備“好了傷疤忘了疼”。如果生命沒(méi)有這樣的自衛(wèi)本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會(huì)有健康、勇敢和幸福？

“大難不死，必有后福。”其實(shí)，“大難不死”即福，何需乎后福？

第15章 超脫

得到了一切的人，死時(shí)又交出一切。不如在一生中不斷地得而復(fù)失，習(xí)以為常，也許能更為從容地面對(duì)死亡。

? ?另一方面，對(duì)于一顆有接受力的心靈來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一樣?xùn)|西會(huì)真正失去。

第16章 ?幽默

幽默是心靈的微笑。最深刻的幽默是一顆受了致命傷的心靈發(fā)出的微笑。

幽默是一種輕松的深刻。面對(duì)嚴(yán)肅的膚淺，深刻露出了玩世不恭的微笑。

傻瓜從不自嘲。聰明人嘲笑自己的失誤。天才不僅嘲笑自己的失誤，而且嘲笑自己的成功。

第20章 ?男人和女人

男人期待于女人的并非她是一位藝術(shù)家，而是她本身是一件藝術(shù)品。

女人的聰明在于能欣賞男人的聰明。

女人豈非比男人更喜歡趕時(shí)髦？但這是表面的，女人多半只在裝飾上趕時(shí)髦，男人卻容易全身心投入時(shí)代的潮流。

男人通過(guò)征服世界而征服女人，女人通過(guò)征服男人而征服世界。

? ?男人憑理智思考，憑感情行動(dòng)。女人憑感情思考，憑理智行動(dòng)。所以，在思考時(shí)，男人指導(dǎo)女人，在行動(dòng)時(shí)，女人支配男人。

第21章 ? 婚姻

未結(jié)婚的愛情如同未結(jié)果的花朵的美，而結(jié)了婚的愛情則如同花已謝的果實(shí)的美。是的，果實(shí)與花朵不能兩全，果實(shí)不具有花朵那種絢爛的美，但果實(shí)有果實(shí)的美，只要它是一顆飽滿的果實(shí)，只要你善于欣賞它。

有人擔(dān)心沒(méi)有婚姻，愛情就死無(wú)葬身之地。其實(shí)，愛情是天使，它死了，何必留下尸體，又何需乎看得見的墳?zāi)鼓兀块L(zhǎng)年守著一具腐敗的尸體，豈不會(huì)扼殺對(duì)愛情的一切美好回憶？

? ?在別的情形下，仇人可以互相躲開，或者可以決一死戰(zhàn)，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不開，也打不敗，非朝夕相處不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。這種折磨足以摧垮最堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。

把自己當(dāng)做人質(zhì)，通過(guò)折磨自己使對(duì)方屈服，是夫婦之間爭(zhēng)吵經(jīng)常使用的喜劇性手段。一旦這手段失靈，悲劇就要拉開帷幕了。

在多數(shù)情況下，婚姻生活是恩愛和爭(zhēng)吵的交替，因比例不同而分為幸福與不幸。恩愛將孤獨(dú)催眠，爭(zhēng)吵又將孤獨(dú)擊昏。兩者之間的間歇何其短暫，孤獨(dú)來(lái)不及蘇醒。

孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒(méi)有孩子，家至多是一場(chǎng)有點(diǎn)兒過(guò)分認(rèn)真的愛情游戲。有了孩子，家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事業(yè)。

第22章 ?感覺

夜是不會(huì)消失的。我知道，它藏在白天的心里。

第23章 ? 態(tài)度

“你智慧嗎？”

? ?“當(dāng)然——因?yàn)槲也宦斆鳌Ｈ绻恢腔郏疫€有什么優(yōu)點(diǎn)呢？”

第24章 ?思想

感覺與感覺之間沒(méi)有路，只能跳躍。思想與思想之間有漫長(zhǎng)的路，必須跋涉。前者靠靈巧，后者靠耐力。

謊言重復(fù)十遍就成了真理，——當(dāng)然是對(duì)那些粗糙的耳朵來(lái)說(shuō)。

? ?還有另一種情形：真理重復(fù)十遍就成了謊言，——對(duì)于那些精致的耳朵來(lái)說(shuō)。一個(gè)真理在人云亦云的過(guò)程中被抹去了個(gè)性，從而喪失了原初的真實(shí)性。精致的耳朵是寧愿聽到有個(gè)性的謊言，而不愿聽到無(wú)個(gè)性的真理的。不妨說(shuō)，有個(gè)性的謊言比無(wú)個(gè)性的真理更為“真實(shí)”。

第25章 ?信仰

有信仰者永遠(yuǎn)是少數(shù)。利益常常借信仰之名交戰(zhàn)。

一種信仰無(wú)非就是人生根本意義問(wèn)題的一個(gè)現(xiàn)成答案。有兩種人不需要信仰，一種是對(duì)此問(wèn)題從不發(fā)問(wèn)的人，另一種是決心自己去尋找答案的人。前者夠不上信仰，后者超越了信仰。

第26章 ?精神現(xiàn)象

我們身上的任何一個(gè)器官，當(dāng)它未被欲望、沖突、病痛折磨時(shí)，我們是感覺不到它的存在的。靈魂也是如此。如果沒(méi)有善與惡、理性與本能、天堂與地獄的角斗和交替，靈魂會(huì)是一個(gè)什么東西呢？

萬(wàn)事開頭難，難就難在人皆有懶惰之心，因?yàn)榕侣闊┒蝗ラ_這個(gè)頭，久而久之，便真覺得事情太難而自己太無(wú)能了。于是，以懶惰開始，以怯懦告終，懶漢終于變成了弱者。

我們憑直覺可以避開最差的東西，憑耐心和經(jīng)驗(yàn)才能得到最好的東西。

有德無(wú)才者，其善多為小善，謂之平庸。無(wú)德無(wú)才者，其惡多為小惡，謂之猥瑣。有才有德者，其善多為大善，謂之高尚。有才無(wú)德者，其惡多為大惡，謂之邪惡。

? ?懦弱：懦則弱。頑強(qiáng)：頑則強(qiáng)。那么，別害怕，堅(jiān)持住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)強(qiáng)者。

第28章 ?死

愛算不得永恒的主題。人們可能會(huì)厭倦于愛，從愛的魅惑中解脫出來(lái)。可是，有誰(shuí)能擺脫死呢？死是永恒的嘆息。

可怕的不是有，而是無(wú)。煩惱是有，寂寞是無(wú)。臨終的痛苦是有，死后的滅寂是無(wú)。

我、肉體、靈魂，好像是三個(gè)點(diǎn)，當(dāng)它們重疊時(shí)，就形成生命的質(zhì)點(diǎn)，色濃而清晰；當(dāng)它們分離時(shí)，色調(diào)愈來(lái)愈淡，終于消失，生命于是解體。

時(shí)間給不同的人帶來(lái)不同的禮物，而對(duì)所有人都相同的是：它然后又帶走了一切禮物，不管這禮物是好是壞。

死亡的恐懼來(lái)自生命的欲望，而生命的欲望又來(lái)自生命力。

我們擁有的惟一時(shí)間是現(xiàn)在。擁有了現(xiàn)在，我們也就擁有了過(guò)去和未來(lái)。死意味著現(xiàn)在的喪失，同時(shí)我們也就喪失了過(guò)去，喪失了未來(lái)，喪失了時(shí)間。

死是最令人同情的，因?yàn)槲飩漕悾鹤约阂矔?huì)死。死又是最不令人同情的，因?yàn)槭馔就瑲w：自己也得死。

? ?我們對(duì)于自己活著這件事實(shí)在太習(xí)慣了，而凡是習(xí)慣了的東西，我們就很難想像有朝一日會(huì)失去。可是，事實(shí)上，死亡始終和我們比鄰而居，它來(lái)光顧我們就像鄰居來(lái)串一下門那么容易。

第29章 ?時(shí)間和永恒 ?

記憶是我們體悟時(shí)間的惟一手段，可是誰(shuí)能夠從記憶中找出時(shí)間的刻度呢？

年齡就像面孔一樣，自己是看不到的，必須照鏡子，照見了的也只是一種外在的東西。