****************前 言****************

其實，七年之中的七，只不過是個數字，意味著一種洗刷過后的沉淀。在現實生活中，投射出來的，更多是激情關系的考驗。相處的時間一長，你會重新審視對方，和你們之間的關系嗎？

今晚，有關時間，有關雙方，像突然落下一本小故事集，有四篇，陪你漸漸入睡。

book君

故事按作者名首字母排序

云和樹，從來不需要說話
桃樂絲密達****

1
**
蕓，你好哇，我在廣州出差，發現我們以前愛去的書店，在這個城市開了家分店。找個角落坐下，熟悉的環境，想寫一些東西給你。你說我不愛寫字，刪短信，從不拍照。翻翻手機，竟沒有你的一張照片，電話號碼也刪了。我們已經失聯兩年。

這兩年我基本上都在出差，中途請了假，處理家事。我媽去世了。唯一的至親走罷，故鄉我已不愿再回去。聽親戚說，她臨走前還提起你。盡管她生前你們相處并不融洽，但你從我們家走后，她時常搖搖頭，嘆可惜。 處理完母親后事，我有一個月無法與人交流，將自己鎖在屋里，隔絕一切。第一次徹底面對自己，梳理人生。獨立的個體、相處的關系、生存的意義…期間我更多的，想到了你。 那年你的機靈吸引了我，永遠聊不完的話題像畢業遙遙無期，再度過畢業最初艱難的幾年，異地戀，到結婚。 是我們步子太快，還是成熟太慢？不知從哪一天起，回家再也沒有交流的聲波，只有微信提示聲、按鍵聲、鼠標聲不絕于耳。彼此都覺得累，彼此都不愿付出，彼此都抱怨對方不夠體貼。直至那一天，相框裂成兩半，我們各自西東。 這兩年我并未結識新女友，一直在反思自己在兩性關系上的定位和職責。我媽去世后，我重新看待女性。她們是獨立的、堅韌的、不易的，像沙礫，自由得隨處可去，又能隨時落下，凝聚變成土壤，孕育生命。我當初不懂欣賞你，看到你的內核之光，你有自己的想法，而我屏蔽了這一切。 在廣州，在曾經的書店懷念你。我是術。

2

術，你好哇，我帶著孩子又來到這家書店，她太小，我不能停留太久。最近編輯部在做一個七年之癢的專題，我去書店選一些素材。 我現在做著喜歡的工作，時間自由，兼顧帶孩子。孩子一歲多，調皮，眼睛像我，嘴巴像你。熬過了那些照顧孩子而無法入睡的夜晚，我好像邁過了一個坎。現在看來，世間已無大事。生她之前無法理解所謂“母親的勇氣”，現在忽然開朗，肩膀上有了重量。謝謝你，我愛她。 我開始理解血緣的羈絆，思考人之間的緣分。我倆的緣分大概如此，沿河走了一段，卻無法渡舟往彼岸。 我愛她，但會尊重她作為獨立個體的權利，畢竟沒人征求過她的意見是否降生。我能做的，希望她從不曾后悔來到這個世界。 她開始哭了，我要走了。 你現在哪？我在成都，偶爾想你。

3

“蕓，看到朋友圈那篇推文了嗎，里面有幾張書店顧客留言簿照片，是你嗎？” “是嗎，我看看。” …… “嗯，是我的字。” 原來，他也在書店，遠方的書店。

4

“精選讀者留言下面，只有一個叫‘術’的，被贊了500下，需要你的電話，說他已經在來成都路上了。”

安 樂 夢
兔草****

他跟自己打了一個賭——如果能賣掉智齒，就離開這座待了七年的城市。 可是，幾乎所有人都知道他不可能賣掉那顆碎成四瓣的牙齒，一切都是不想走的借口而已，就像七年前，他決絕的與女孩分手，執意來到這座終年霉雨的城。 他早已不記得這顆智齒是從何時開始發炎的，有可能是女孩轉身的一瞬，也有可能是夏天大雨落下的剎那，他唯一清楚的是，這顆藏在牙床里的種子從七年前就努力萌芽，為的就是在這一刻讓他痛不欲生。 他坐地鐵，跨越整座城市，從南坐到北，見到醫生，打上麻藥，閉上雙眸，然后側耳傾聽錘子敲打牙齒的聲響，要把牙齒拔出來，需要先把肉切開，這是一件殘酷的事。 “不拔會怎么樣呢？”手術前，他向醫生討教，“就是有時候覺得痛而已，大部分時候也還好。” “可是你的牙齒已經長歪了啊，兩邊不對稱，阻生的這顆牙齒已經讓前邊的牙齒移動了位置，你的咬合不太好。” 即使一開始是個錯誤，但時間久了也就變成了習慣。他在這座城市生活了整整七年，從一開始的迷茫、厭惡，到后來的理解、融入，一切都像一場曠日持久的戀愛，彼此消耗，彼此折磨，可最終的結果卻像白頭的伴侶。 他明明不太喜歡這里，甚至有些討厭，可是這七年之間，每當那個離去的念頭像智齒一樣隱隱作痛時，他都能以各種方式捱過來。 “緣分未盡”，他在心里暗想，可什么時候又是緣分的盡頭呢？電視機里，男主持人談到自己苦心經營了多年的節目，雙眸垂淚道：“是我親手將它安樂死。”

如今，他也要為他的夢安樂死。 “疼的話跟我說，我再加一點麻藥。”醫生幫他做了一個了斷，而他則癡癡呆呆的躺在手術椅上，半閉雙眸，享受著照燈的凌遲。 在睜開眼的剎那，他明確的知道有什么從體內消失了，那是一個在外人看來早該拔除的壞東西，醫生把碎成幾瓣的牙齒裝在鐵盒內，詢問他的意愿，“要留著嗎？還是丟掉？大部分人選擇扔掉。” 他飛快的把鐵盒攔下來，拼命點頭，即使已經難以言語，可是他知道，那些碎掉的白色顆粒對他來說不只是垃圾那么簡單。 “好了，你可以走了。”醫生的話像一道催命符，“我可以走了，”他喃喃念著，卻因為牙齦腫脹發不出任何音調。 回家的路上，他第一百次經過那條寬闊的河流，遠處，陌生的風景愈加陌生，他從錢包里掏出五個一塊的硬幣，艱難的塞進存放牙齒的盒子，與此同時，那些沾血的白色小方塊挑釁似的落到他的鼓掌之間。 “永別了。”他將碎掉的白色的夢丟進了江水之中。

我們吃燒烤去
于龍澤****

加班結束已經是凌晨，辦公室里的幾個人相伴去吃燒烤。 思思的桌子在辦公室門口，家明經過的時候順手拎起她的包，敲敲她的顯示器：“走吧，吃飽了明天接著奮斗。” 就這么一路兩手空空地去了公司附近的攤位，專為加班的夜食族開設的攤位，這時候正是熱火朝天，大家圍坐在塑料桌前，等烤串的空檔，扎啤已經下去了一半。 這個城市的空氣中飄著淡淡的海腥味，夜里風涼起來，思思喝下一大口啤酒，用衣袖擦嘴角邊的啤酒沫，打了個寒顫。家明這才想起來，把背包還給思思，放在她腿上擋風。思思從包里翻出一瓶花露水，輕聲問家明：“你要不要？”給他噴完之后又順口問了對面的同事。 同事饒有興趣地打量著他倆：“你們倆認識多久了？談多久了？” 這是個問題。 思思低頭認真地算起來，大學四年，研究生三年，工作又三年，居然有十年，戀愛從大學畢業前夕算起，也恰恰好來到一個臨界點。 家明瞥一眼她，“別扳手指頭啦，”轉頭回答同事，“有年頭了。” 有了開始，發問就止不住了：“你們什么時候結婚？房子買了沒有？這么久了該結了吧……”

正好菜點上桌，家明拿起一根烤肉用紙巾擦過鐵簽的尖頭，塞進思思手里，有些不耐煩：“慢慢看吧——說起來這次的項目……”再明顯不過的轉移話題。 思思慢吞吞咬著烤肉，吃得有些心不在焉。 今晚同事不知怎么犯了渾，不依不饒地糾纏著：“思思你情緒不高啊，怎么了？” 思思搖頭：“還是討論工作吧，早結束早解脫。” 家明的手頓了一下，干脆利落地把酒喝光：“我去結賬。”回來的時候褲子口袋里叮叮當當，裝滿了硬幣。 要是以前，思思一定會埋怨他，她總說不喜歡硬幣冰涼的感覺。 可是她什么都沒說。 思思想，他明知道我不喜歡，還非這么做，是打定了主意跟我分手吧。反正架也吵了，氣也生了，等項目結束我就申請調到別的部門，跟他眼不見心不煩。 家明卻在想，她居然都懶得說我了，是打定了主意跟我分手吧。漫長的七年之后，感情反而變得不堪一擊，現在還該是為了誰做清掃而爭吵的年紀嗎？她到底是愛我嗎？ 家明突然有點后悔今天帶大家來這里，環境也很糟糕，白色的塑料桌上還結著一層油垢，這瞬間在他眼里突然無比顯眼。家明決定了，抬頭，給了同事一個堅定的眼神。 然而他還沒有來得及搖頭。 ——同事已經興奮得蹦了起來，聲音洪亮地對思思說：“感謝家明給我這么神圣的任務，鋪墊已經做得夠多，希望你沒有覺得我冒犯。” “哎？” “家明快，快拿出來啊。”同事已經摩拳擦掌，不住地催促著揮著手。 騎虎難下。一分鐘前的退縮變成了有點麻木的勇氣。 家明從口袋里掏出一枚戒指，很簡單的指環，被昏黃的燈光映得居然有點璀璨。 他極不情愿，很欲說還休，很猶豫，但是深吸一口氣之后，又變得特別堅定：“七年了，我們結婚吧。”

馬 桶 記
周喵知****

我走進空無一人的洗手間，掀開馬桶蓋。 “早上好！”富有活力、中氣十足的聲音。 “早上好！”我睡眼惺忪地回應。 清晨的第一聲問候，來自我屁股底下的馬桶。我也不知道它怎么就突然成精了，成精了好，有人說話總比沒人說話強，獨居畢竟寂寞。但唯一讓我不解的是，為什么成精的偏偏是它，而不是毛巾呀沙發呀或者充氣娃娃…… 從那以后的每一天清晨。 “早上好！” “早上好！” “什么味兒啊這！你昨天晚上是不是又亂吃東西了？” “……” 什么都瞞不住它。開始時還會覺得尷尬，日子一久也就習慣了。 “早上好！今天的排便很正常哦，少下館子、少叫外賣，還是自家廚房做出來的東西健康。” “知道啦。” 偶爾也會覺得這家伙太啰嗦，總有操不完的心。我的馬桶是天底下最平凡無奇的那款馬桶，雖然沒有現在特火爆的電動馬桶功能齊全，不會發熱，不會噴水，也不會烘干，但我敢說在人性化上它絕對更勝一籌。因為它關心的不是你的屁股，而是你的人生。 有時我覺得它就像我的管家。 但那晚我還是沒聽它的話，好一頓胡吃海塞，還不顧酒量地喝了好多，結果半夜難受得醒了過來，沖進洗手間抱著馬桶就是一通狂吐，吐著吐著就嗚嗚地哭了，哭著哭著又嗚嗚地笑了。 出奇地，馬桶它沒罵我。 “媽”，我的臉上糊著淚跟鼻涕，“小瑩她接受我的求婚了”。 “媽！我結婚了！”

洗手間里靜悄悄的，我站起身走向洗手臺，漱了口之后看向鏡子里的男人。他臉龐瘦削，渾身上下絲毫沒有同齡人發福的跡象，已經三十多歲，近年工作才稍有起色。他生活習慣總體良好，每天擠公交上班，用心準備晚飯，日子平淡卻不空虛，跟七年前那個一灘爛泥般的他完全不一樣。 那時我跟媽住在一起。 “早上好！”她每天都準時早起，精力似乎永遠都用不完。 “臭死了！又壞肚子，告訴過你不要老吃路邊攤。”她用力地刷著馬桶。 “是不是又在里面看書了？快點出來，上廁所時間太久小心長痔瘡！”她咚咚咚地砸門。 “干啥啥不行、吃啥啥不剩的家里蹲！快三十歲的人了，沒個像樣工作，老婆也討不到，難道指望我養你一輩子嗎……” “啰嗦死了！”

我把臥室的狠狠門摔上，把自己流放在漫畫和游戲的世界里。雖然一直賴在媽這兒，看起來朝夕相伴，但好像只有清晨急著方便的時候才能在洗手間跟她多交流那么一會兒——但幾乎也都是吵架。 我以為媽會一直那么有活力，一直中氣十足地罵我，誰能想到七年前的那一天。 “傻瓜哭什么，終于結婚了，要開心才是啊。” 我的馬桶說。嗓音有些顫。 伴隨著鏡中男人的嘴一張一合。 這是我在媽的房子里停留的最后一晚，東西都已經打包好，明天一早就要搬到新房去。 …… “早上好！起床了沒？”小瑩打來電話。 我要走了。 恍惚間看見媽站在洗手間門口，對我笑著。 “終于不用養你了。”

（完）

******** 祝相愛的你們，能堅持下去 ********