丹丹是我昔日同窗,我們曾就讀于中南財經政法大學。應該是在2012年,有一次路過五羊廣場,看到新聞學院志愿者協會正在為身患惡性腫瘤的丹丹組織捐款,上前了解后發現丹丹還是我的內蒙古老鄉。當時財大每年從內蒙古招24個學生,新聞學院的名額是3個,在家鄉的兩千公里外,老鄉是沒有血緣關系的親人。那時候丹丹正在北京化療,為這個素未謀面的老鄉嘆息了一陣也就忘記了,沒想到我們的命運就此開始交織、牽扯。
大二開學,休學了一年的丹丹轉到了我們班,中文1101。丹丹來之前班主任便早早做了交代,讓我們照顧好這位生病的新同學,可是丹丹并不像我們想象的那般面色蒼白、滿臉愁容。相反,她活潑、愛笑,像大多數二十多歲的姑娘一樣,貪嘴、臭美、愛逛街、見了漂亮衣服就兩眼放光。什么時候見她,她都是笑盈盈的,無憂無慮,一派天真瀟灑的模樣,絲毫沒有病人該有的樣子,真是不夠敬業。我們一起去西苑吃地溝油,聊天時她用烏盟話,我講伊盟話,磕磕絆絆地從對方那里尋找家鄉的影子,說到會心處拍桌子大笑,我想她該是脫離死神的魔爪了吧。
學校知道丹丹生病之后給她在臨湖公寓單獨分了一間一樓的屋子,不斷電,方便她出行和煎藥。我們在一個英語學習小組,冬天排練短劇,幾個同學便跑到她的宿舍去。直到去了她那里我才發現,她的生活遠遠沒有看起來那么自在、悠閑。屋子有些潮濕,只住她一個人不免有些冷清。所見之處都是中藥藥材,床上和地下堆著一包又一包,角落里的小砂鍋不停地在熬藥、溫藥。
雖然全靠藥養著,日子難免單調清苦些,不過后來兩年丹丹算是過得比較安穩。大四的時候,有一天丹丹拉著我的手,讓我摸她腿里的腫塊是不是變大了,她淡淡地說感覺腿又有些疼,不知道是不是自己太多疑。2015春天,同學們陸續找到了工作,我問她是否還順利。丹丹跟我說,好幾個HR知道她得了這個病,擔心她身體太差不能好好工作,便婉言拒絕了。這些讓人糟心的小插曲并沒有讓丹丹憂愁太久,轉眼到了畢業季,我們在九孔橋、希賢嶺、文波文泰、曉南湖畔一路撒歡一路拍照,嘻嘻哈哈地就畢業了。
畢業之后我繼續讀研,丹丹回到家鄉工作,沒想到一別就是兩年,今年開學之前和丹丹見了一面。上大學那會兒,丹丹裊裊婷婷,穿什么都自帶一股風韻,病如西子卻勝了不止三分,身上總是帶著淡淡的藥香。在我印象中,丹丹的膚色是偏麥色的那種,然而這次見面,她皮膚白的都能透出光來,我暗暗心驚。
我倆走在街上,丹丹隔一會兒就得去廁所,沒辦法,她現在服的藥物除了讓皮膚和毛發全部變白之外還有鬧肚子這個副作用。我之前每次想約丹丹在假期見面,她不是在醫院就是在去醫院的路上,鴿了我好多次。去年丹丹的病情迅速惡化,腿部的腫瘤擴散到肺和腦,腫瘤瘋長到10cm,甚至侵蝕到骨頭,痛的都不能下地走路。做了伽馬刀之后走路依然不是很利索。我笑她,本來就走不動,怎么還穿老厚一雙雪地靴。能拿你怎么辦呢,畢竟你美的撩人。
第二天下午,我坐火車去學校,她堅持要送我到火車站,臨行前肚子又突然開始痛,丹丹滿臉歉意,我們默默地擁抱作別,沒有多說什么。前一天丹丹從豐鎮坐了六個小時火車過來,我們在一起的時間還不到二十四小時。我們聊南苑的餛飩,聊同學們在班上鬧的笑話,還有那段無疾而終的愛情。12年在北京住院化療,丹丹剃了光頭,一個愛慕她的男生一路追到北京來看望丹丹,說想要一直照顧她。當時丹丹被醫生告知活不過一年,她思前想后覺得自己既然給不了男生未來,還是不要害人害己,就這么算了吧。她說起這些往事既幸福又神傷,我說拒絕了他你現在后悔么?她苦澀地笑了,沒有否認。
畢業前夕,玖青老師請我倆吃飯。老師當時說大多數人稀里糊涂地活著,哪天橫禍突至,都來不及感受生命美好。丹丹雖然沒有辦法擁有正常人的壽命,但是知道自己的期限在那兒擺著,就更要努力地活著才對。丹丹也確實活成了她想要的樣子,勇敢獨立、知足快樂、心里裝滿了關心她的人。她時常跟我提起武漢的一位老爹爹,那位上大學時沒少幫她榨藥和調理身體的老中醫,丹丹離開武漢已經兩年,老人還是很牽掛她。
班長早晨打來電話說上海和深圳兩地的校友特別關心丹丹的病情,并自發組織愛心捐款,得知這個消息后我感慨萬千,無論畢業多久,距離多遠,中南大始終把我們緊緊相連。同時在丹丹發起的眾籌中,不到兩天的時間就已經有兩千多人捐款,其中大多數人都和丹丹素未平生。因為你們的善良,這個世界好像也沒那么糟糕。
自11年患病以來,丹丹的家庭為了給她看病已經負債累累,家里還有兩個年幼的弟弟。如果不是已經走投無路,丹丹絕不會輕易求人。剛做完伽馬刀的她頭發還沒有長出來,“回到家,4歲的小弟弟總是跑過來親我的光頭,他說姐姐好漂亮”,說到這里丹丹笑得特別燦爛。
據醫學大數據統計,患惡性腫瘤的死亡率高達70%,去年秋天醫生甚至斷言她活不過三個月。櫻花一碰就落,來年春天又會漫成花海,丹丹已經走過了一道又一道鬼門關,大半年過去了,學校的櫻花又開了,她依然在我們身邊。
最近發現pd1和靶向藥有可能會減輕她的病痛,但一個月拿出一萬的治療費用談何容易。丹丹準備在“輕松籌”上籌資15萬,我知道再多的捐款對于她的治療來說也是杯水車薪,這些錢花完之后,后面的治療又該如何維系呢?命運不曾眷顧她,但我們應該多善待她一分,畢竟她有那么可愛的小虎牙。