《流言》

天才夢。色彩濃厚 音韻鏗鏘

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。

世故練達

洋人看京戲及其他。無條件的愛是可欽佩的，——唯一危險的是，遲早理想要撞了現實。

青羅戰袍

傳統本身增強了力量，因為它不停地被引用到新的人，新的事物與局面上。

就因為缺少私生活，中國人的個性里有一點粗俗。事無不可對人言，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那么些不必要的秘密。

不守秘密的結果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛地解釋一下。這養成了找尋借口的習慣。自己對自己也愛用借口來搪塞。

更衣記。樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

?唯有世上最清閑國家里最清閑的人，才能領略到這些細節的妙處。

道路以目。誠然一味的恭維是要不得的，我們亟待彌補的缺點太多了，很該專心一志吸收逆耳的忠言，借以自警。可是成天汗流浹背惶恐地罵自己該死的人，活著又有什么意思呢？撿那些可喜之處來看看也好。

現代都是居民的通病據說是購買欲的過度膨脹。想買各種不必要的東西，便想非分的錢，不惜為非作歹。

借銀燈。言者諄諄，聽者邈邈。

燼余錄。人生所謂“生趣”全在那些不相干的事。

至于我們大多數學生，對于戰爭所抱的態度，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。

她的不在乎仿佛是對眾人的恐怖的一種嘲諷。

皮之不存 毛將焉附？

圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點鐘的難捱的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家就不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這里的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西，因而結婚了。香港重新發現了吃的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能突然得到過分的注意，在情感的光強烈的照射下，竟變成下流的，反常的。

每天敷藥換棉花時，我看見他們用溫柔的眼光主食新生的鮮肉，對之仿佛有一種創造性的愛。

老教訓：想做什么立刻去做，都許來不及了。人是最拿不準的東西。

我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是輕重二字也難講。去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神么？事實是如此。

為了無聊而結婚，雖然無聊，比這種態度還要積極一點。

戀愛與結婚于他們有益無損，可是自動地限制自己的活動范圍，到底是青年的悲劇。

時代的車轟轟往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在滿天的火光中驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的練，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的.

論寫作。詩人向自己講話，被世人偷聽了去。

存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。

戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。

自己的文章。其實人是為了要求和諧的一面才斗爭的。

但好的作品，還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子飛揚只能是泡沫，許多強有力的作品之予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

斗爭是動人的因為它是強大的，同時是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧，去尋求新的和諧。倘使為斗爭而斗爭便缺少了回味，寫了出來也不能成為好作品。

力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。

他們雖然不徹底，但究竟是認真的。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示。

舊的東西在崩壞，新的東西在滋長。

唯美派的缺點不在于它美，而在于它美得沒有底子。

我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照手法，寫出現代人虛偽之中有真實，浮華之中有樸素。

霓喜使我感動的是她對物質生活的單純的愛，而這物質生活卻需要隨時被抓住。

“殘羹與冷炙，到處潛辛酸”——杜甫

她倒像是貪婪地嚼著大量的炸過油的豆餅，雖然依侍著她的體質，而豆餅里也多少有著滋養，但終究不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜生的飼料，到底是悲愴的。

童言無忌。我們的精力有限，在世的時間也有限，可是，該做的事又那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？

打人。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點笑。

我惡狠狠盯住他看，仿佛眼睛里飛出刀子。

私語。父親的房間里永遠是下午，在那坐久了便覺得沉下去。

我要比林語堂更出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。

我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。

常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，西班牙式的白墻在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶恐的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙夷。寫什么。我認為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很難的事。

文人只需老老實實生活著，然后如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。

中國人的宗教。不論在藝術里還是人生里，最難得的就是知道什么時候應當歇手。中國人最引以為豪的就是這種約束的美。

傳奇再版的話。個人即使等得及時代是倉促的，已近在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想里有這惘惘的威脅。

關于傾城之戀的老實話。極端的病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容易那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。

中國的日夜。街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺都想雨洗出來的，清脆醒目。

計算的另一種時間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。

我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著。街道轉了個晚突然荒涼起來、迎面一帶紅墻...... 校園里高高生長著許多蕭條的白色大樹，背后的瑩白的天，將樹干映成了淺綠色的。

冬天的陽光雖然微弱，正當午市，而且我路走得多曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下，我也喜歡覺得手與腳都是年輕有力氣的。而這一切都連在一起的不知為什么。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之到底是中國。

太太萬歲題記。她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的午夢一般，微微有一點窒息；從窗子里一陣陣地透進來，隨即有炒菜下鍋的莎莎的清而急的流水似的聲音。

她的事跡平淡得像木頭的心理漣漪的花紋。

他們所經歷的都是些注定了要被忘，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只著一點，就應當使人與人之間感到親切的吧？死亡使一切人都平等。