家里陽臺上有一株菠蘿，我養了有大概兩年。
說它是菠蘿，其實也不盡然。在百果園的貨架上，它的品名是“臺灣鳳梨”。從物種上來講，鳳梨與菠蘿是同一物種，只是不同地區叫法不同。鳳梨是菠蘿，菠蘿也是鳳梨。
不過，在另一個貨架上，品名標著“菠蘿”的，價格就便宜了一半。不同名字對應不同價格，大概是水果店的一貫營銷手段。
對她來講，相比于菠蘿，吃鳳梨可以省去一道工序，不用加鹽水泡，削皮后就可以直接吃了，味道與鹽水泡過的菠蘿一致。出于這一點，我和她每年夏天買的鳳梨總多于菠蘿。
我生態學專業畢業，大學四年基本上都在與可以吃的植物打交道，我仍舊習慣于叫它“菠蘿”。
在買菠蘿的那天，我恰巧想起網上的一篇種菠蘿攻略。我和她商量了下，就讓店員把切掉的菠蘿頂部部分一起打包帶回去。我還想說不定兩年后可以吃到自己種的菠蘿。
吃自己種的水果，是自小就有的念想。在那些年里，我先后種了西瓜、橘子、柚子、菠蘿蜜。其中，種的次數最多的橘子和柚子，前后種了六七次。有在花盆里種過，也有在老家院子里種過。
菠蘿蜜是我來到深圳后才開始種的。它是深圳公園和人行道的常見綠植，每年仲夏，每株樹上都會掛幾顆。它的大小與榴蓮一般，每次從底下走過時，我都會擔心因此被砸了腦袋。有幾次我盯準了一顆，算好時辰，到月黑風高夜，正準備爬樹時卻發現已經被人先下手了。為此，在種菠蘿后的第三個月，就自己種起了菠蘿蜜
至于西瓜，一次是小時種在玻璃陽臺，種了三四個月，枝葉繁茂，甚至開了花，結了個小果。但因為當時是用碟子大小的碗種的，難以蓄水，烈日經過玻璃再照射進來尤為猛烈，我訪了趟親戚回來后，西瓜就枯死了。
另一次就是種菠蘿前一個月。因為有了前一次的經驗，這次特意用了大花盆，在養護上也精細了許多。一個夏天枝葉就蓋了大半個陽臺。但因為從未施過肥，后來患了缺素癥，枝葉日枯似一日，再不回來。
在西瓜枯死的那個月，我的菠蘿發了八九條根，剛好可以從玻璃瓶移植到盆里。我把西瓜鏟了，那些枯死的枝葉連同日常的生活垃圾，如水果皮、豬骨頭、蛋殼等，一并埋在了盆底下，充當養料。
菠蘿進土后，長得尤為迅速。過去種在玻璃瓶，一兩周才會發新葉和新根，現在幾乎是日長一寸，秋天時已經有行李箱大小。到了冬天，就停止生長了。
我以為是冬眠，想著來年春天還會繼續長。但春雨來時，菠蘿還是不見有動靜。那幾個月只是不停地冒新葉換舊葉，我想大概是開始醞釀生長菠蘿了吧。
有了這個念頭后，我開始留意給它補充營養物質。日常喝剩的牛奶、茶葉渣都會用來當肥料。夏天晚上，喝不下的啤酒，也會拿來澆菠蘿。我們還嘗試用了兩個已經破裂的鴿子蛋來充當肥料。
中間搬了一次家。原計劃想著把菠蘿蜜當成盆景來養，但照看了一年后，只發了兩片碩大的葉子，像禿頭一樣，就沒有帶走，連同其他幾株植物，一起留在了舊陽臺。
帶走菠蘿的時候，它已經成型有個把月了，行李箱也只有它的一半大小了。新家的陽臺寬度只有過去的一半大小，菠蘿的葉子無法舒展開，一個月就折了兩三根。
跟菠蘿一樣不適應新環境的，還有她。過去菠蘿放陽臺角落，枝葉可以穿過護欄，與她晾衣服時兩不相干。新家的陽臺欄桿放不下大株植物，只能放在地上，她每次晾衣服時，菠蘿都會與爭地盤，她的腳被劃傷了多次。對于此，菠蘿的地盤只能越變越小，葉子折了一根又一根。
到今年，搬新家一年半，菠蘿也養了兩年了。從過去巴掌大的小蘿卜頭，轉眼就長大到了兩個行李箱大小，遠遠看去，近乎于菠蘿妖。立在陽臺角落，大有一夫當關萬夫莫敵的架勢。
不過即便如此，它何時結小菠蘿依然沒個影。一年前秋雨瑟瑟，想著來年春天怕是會有苗頭。但一年過去絲毫不見動靜。我只好繼續拖著，說下年夏天十有八九會結。但真到夏天，那菠蘿依然穩如泰山。皇帝不急太監急。
再過半年，想是又要搬家，到時候恐怕沒有更好的理由能帶它一起走了。我只好在朋友圈發了領養通知，半小時后朋友認領了。送別時間是今晚9點。
養了兩年的菠蘿，或許明年、后年就結小菠蘿了，也或許永遠不會結。但不管后來怎樣，再也看不到了。
