正應(yīng)了民間流傳的那句俗語(yǔ)“七十三、八十四,閻王不接自己去”,虛歲84的外婆選擇在這個(gè)春回大地、草長(zhǎng)鶯飛、春暖花開(kāi)的季節(jié),駕鶴仙游去了。
早上醒來(lái),習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)微信刷屏。當(dāng)我在“徐氏大家族”群里看到徐霞昨晚十一點(diǎn)鐘發(fā)的外婆去世了的消息時(shí),我真的有點(diǎn)不大相信。明明昨晚上吃飯的時(shí)候,外婆還好好的,平平阿姨給她煮的面條喊她吃。由于她上了年紀(jì),從去年開(kāi)始耳朵有些失聰,平平阿姨“劉媽、劉媽”大聲喊了她幾聲,她才聽(tīng)到。這段時(shí)間她胃口不太好,不喜歡吃飯。昨晚面條卻吃了一大碗,平平阿姨對(duì)她說(shuō),吃不完就算了。她說(shuō)好吃,連面湯都喝了。我想不明白:怎么可能這么快就不在了呢?
聽(tīng)婆婆說(shuō)她晚上7點(diǎn)多去接周博文放晚自習(xí)出門(mén)的時(shí)候,外婆還還站在我們家門(mén)口。灰暗的天空飄灑著細(xì)雨,剛好姨小爺騎老人電動(dòng)車(chē)回家,外婆就說(shuō)叫婆婆搭車(chē)去快一點(diǎn),免得淋雨。
平平阿姨十點(diǎn)多打牌下場(chǎng)回家,從外婆的房里走過(guò)。房間里沒(méi)有開(kāi)燈,她看到外婆的床上沒(méi)有人,借著從門(mén)外透進(jìn)來(lái)的微弱的光,她看到床前地板上躺著一個(gè)黑色模糊的影子。她趕緊打開(kāi)燈,嘴里一邊輕喚著,一邊急匆匆的欲扶起外婆。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)外婆幾乎沒(méi)有了氣息時(shí),驚嚇的跑出來(lái)把婆婆叫了過(guò)去。她們姑嫂倆合力把外婆抬到床上,外婆不知道是因?yàn)轱w升天堂的喜悅還是留戀紅塵的無(wú)奈,不知是因?yàn)閷?duì)孤獨(dú)離去的輕嘆,還是對(duì)身心痛楚的呻吟。她以“嗯哼——”一聲作為臨終的遺言,簡(jiǎn)單而含糊的為她曲折、坎坷、孤獨(dú)而又幸福的此生做了總結(jié),畫(huà)上了句號(hào)。
婆婆半夜里敲響了別人的門(mén),雙膝下跪叩頭,請(qǐng)人為她的親生母親擦洗全身,更換壽衣。 那人已經(jīng)有一些年沒(méi)有做過(guò)這樣的事了,所以不大想答應(yīng)。婆婆為了母親能洗凈此生的風(fēng)塵和罪孽,好讓她的靈魂清清爽爽、干干凈凈的升上天堂,只能一再懇求。不怕再跪一次,多磕幾個(gè)頭。
遠(yuǎn)在深圳、廣州、東莞、上海、武漢等地的子子孫孫,得到消息后都是一夜無(wú)眠,帶著悲傷遺憾和負(fù)疚感,整理收拾東西,匆匆往回趕。他們?yōu)樽约簺](méi)能在老人床前端茶倒水的侍候過(guò)而心生愧疚,為老人臨終前沒(méi)有一人在跟前照顧而難受,為不能聽(tīng)到老人最終的遺言而遺憾...外婆走的太急太快了。但是這樣的離去又何嘗不是一件喜事呢?不必承受纏綿病榻的痛苦和折磨,不必品嘗久病床前無(wú)孝子賢孫的悲涼和心酸,也不曾給兒孫帶來(lái)任何負(fù)累。她那樣悄悄地離開(kāi),或許只是承受了片刻肉體上的疼痛。與精神的折磨和心靈上的痛苦相比,身體上的疼痛是最微不足道的。外婆能得以如此善終,誰(shuí)說(shuō)不是行善積德了呢?
記得十六、七年前,我遠(yuǎn)嫁到湖北,出來(lái)時(shí)連公安話都聽(tīng)不太懂。外婆那一口湖南話,我更是幾乎一個(gè)字也聽(tīng)不明白。可是她又很喜歡和我說(shuō),我只能以笑作答,偶爾“嗯嗯”兩聲。為了生計(jì),若干年前,一家人從湖南沿路賣(mài)手藝糊口,漂泊到此安家落戶。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,她竟然還是地道的湖南話,連湖北公安話也沒(méi)有學(xué)會(huì)。而我到現(xiàn)在,也還是不能完全聽(tīng)懂她的湖南話。在與她半懂不懂的聊天中,對(duì)她過(guò)去的生活有一些了解。
人都是在別人的笑聲中,獨(dú)自哭著來(lái)到這個(gè)世界,又在別人的哭聲中,一個(gè)人笑著離開(kāi)。在這一笑一哭、一來(lái)一去之間,是漫長(zhǎng)而又短暫的幾十年。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料這期間,究竟會(huì)經(jīng)歷些怎樣的風(fēng)云變幻、大起大落,會(huì)經(jīng)歷怎樣的艱難困苦。
外婆出生在一個(gè)殷實(shí)富有的之家,家中有商鋪有田產(chǎn)。天有不測(cè)風(fēng)云,飛來(lái)橫禍,使家道中落,幾年間家破人亡。十來(lái)歲的外婆,被賣(mài)出去做童養(yǎng)媳,受盡了虐待和屈辱,差點(diǎn)沒(méi)命,被當(dāng)時(shí)的保長(zhǎng)從那戶人手里解救出來(lái),后來(lái)嫁給外公。開(kāi)枝散葉生養(yǎng)了五男二女。當(dāng)時(shí)的生活最迫切的問(wèn)題就是填飽肚子,不被餓死。她們一路操勞、一路奔波,從湖南走到湖北,從舊社會(huì)走到新社會(huì),從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
七十年代初,外公去世的時(shí)候,除了大女兒(我的婆婆)已經(jīng)出嫁外,其他六個(gè)大大小小的兒女還都沒(méi)有成家。外婆從那時(shí)候起學(xué)會(huì)了抽煙,在困難無(wú)助時(shí),孤獨(dú)寂寞時(shí),煩惱愁苦時(shí),點(diǎn)燃一支煙,夾在食指和中指間,狠狠地抽上兩口,再緩緩地吐出來(lái)。頓時(shí),體內(nèi)仿佛注入了真氣,化解了濁氣。不管她能力有多大,看看如今四世同堂,繁榮和睦的這個(gè)大家族,她就是一位偉大的、了不起的老人。
兒孫們?yōu)樗O(shè)立了鄉(xiāng)間最豪華的靈堂。請(qǐng)了湖南道士念經(jīng)做法,腰鼓隊(duì)敲鑼打鼓。孝子賢孫在靈堂里守靈,進(jìn)最后一次孝道。靈堂外擺了幾排凳子,坐滿了街坊四鄰的中老年人,津津有味地看道士中的才藝表演,聽(tīng)到精彩處,不時(shí)發(fā)出一陣陣笑聲和喝彩聲。孫女孫媳婦們?cè)谒^(guò)的房里打麻將。外婆是愛(ài)熱鬧的,而且平生愛(ài)打麻將。外號(hào)“劉書(shū)記”,因?yàn)殡m然打了幾十年,牌技卻像我的湖北話一樣,一點(diǎn)也不見(jiàn)長(zhǎng)。我似乎看到外婆像羽毛一樣輕盈的靈魂微笑著,一會(huì)兒在靈堂里看熱鬧,一會(huì)兒又飄到房間里,一邊抽著煙一邊興致勃勃地在旁邊觀戰(zhàn)。
外婆去世了,祈禱她一路走好,靈魂早日升入天堂!