顧小曼三人站在剛租下的老屋前，初冬的風帶著寒意，小曼扯上了蓋在兒子身上的毛毯。李巖推開門一股霉味撲面而來，他開始動手打掃，一會兒屋里亮堂了。接著又出去買了些日用品，回來后一邊擺放著，一邊從口袋里掏出那個中文傳呼機來看。
兒子餓哭了，連日來的舟車勞頓，再加上擔驚受怕小曼早已沒了奶水，她往米粉里加了一勺奶粉調成糊喂他，心想兒子快四個月了該添輔食了。
李巖明天要走，說自己在單位只請了一個星期的假。小曼眼眶紅了帶著顫音問:“那我和兒子怎么辦？”李巖低頭沉默，半晌，用手指了指老屋的對面說:“白婆婆是我的遠親，一來我就打了招呼，有事你可以找她。而且我隔上一段時間會來看你們。”
第二天，天剛蒙蒙亮，李巖留下五千元錢走了。等小曼發現他落下的中文傳呼機，已經離開半小時了。小曼呆呆望著床上熟睡的兒子，眼前混沌一片，覺得自己做了一個很長的夢。
小曼二十二歲那年進了李巖的單位上班，大十二歲李巖是她的主任。平時里對小曼照顧有加，小曼對他心存感激。夏日的晚上，小曼和他一起值班，突然電閃雷鳴，風雨大作。屋里跳了閘，兩人拿著手電筒去查看，在黑漆漆的電機房，呼天不聞，喚地不應，李巖伸出魔爪乘機占有了她。
事后他怕小曼告發，信誓旦旦說對會對她負責。原來他的妻子除了心臟不好，還有嚴重的腎病。在女兒五歲之后，再也沒有行過魚水之歡。小曼出現后他一眼就喜歡上了，導致于意亂情迷，單純的小曼深信不疑。在李巖編織的情網里越陷越深。
幾個月后，小曼一向很準的月事忽然停了。她驚慌起來，偷偷去醫院檢查。果然懷了孕，她急忙找了李巖。李巖的妻子病情突變，正在醫院搶救。他對小曼說，妻子病入膏盲，命不久矣。自己想要個兒子，就讓小曼生下來，等妻子走了后馬上跟她結婚。
小曼似乎喪失了思考的能力，渾渾噩噩地回了家。連續幾個月，母親發現了她的異常細細盤問。壓抑的小曼再也堅持不住托盤而出，母親驚呆了，慌忙叫來家人。父親暴跳如雷，不由分說搧了小曼一巴掌，怒發沖冠的哥哥抄起家伙，要找李巖算賬。母親拼命拽著哥哥的衣角，怕他鬧出人命。家里亂成一鍋粥，小曼慌張地跑了。
李巖一看事情不妙，怕被家人發現，催她辭了工作。五個月的身子顯了懷，他找了個僻靜人少的村子，讓她在那里安心養胎。
幾個月后，小曼在離家十里的小鎮上順利產下了一個男嬰。孩子的出生沒讓她感到一絲喜悅，接下來她不知該何去何從。一日，李巖鼻青眼腫地回來，說在上班的路上被她的哥哥攔截打了，小曼媽顧及小曼名聲，不讓她哥去單位鬧，而自己思女心切，整日以淚洗面病倒了。小曼聽了泣不成聲，現在帶著個孩子她更沒有臉面回家。
三個多月后，李巖匆匆趕來。讓小曼收拾一下，馬上跟他一起走。紙包不住火，他和小曼的事被妻子察覺了，經過上次搶救后，她的病轉危為安，現在正和娘家人一起趕來，揚言要砸死這個小三。小曼娘倆被李巖拖上了南上的火車。
兒子醒了哇地一聲哭了，打斷小曼神游的思緒。小曼抱起他走到窗口。外面天色大亮。對面的白婆婆拿來了幾個雞蛋，抱過小曼懷中的孩子念叨:“造孽呀，造孽。”小曼迅速洗漱糊亂給自己做早飯，然后再給孩子喂食。白婆婆告辭上街買菜，說順便會給她捎些來。
日復一日，李巖留下來的錢越來越少，小曼望眼欲穿，焦急起來。李巖曾告訴她不要往打單位電話，怕事發后影響他升遷，但這次小曼顧及不了那么多了，去了電話亭。電話那端的人說李巖派到上海學習，已一個月了。小曼捏著話筒心都涼了。
孩子長得快，身上的衣服都穿不下了，小曼捏著剩下的錢發了愁。白婆婆去了街頭興達紡織廠老板的家，要了些小孩子的衣服。她說老板王晨家兒子大小曼家兒子半歲，小了的衣服正好適合穿。小曼問白婆婆有沒有李巖的消息，老人長嘆一口氣搖頭說:“原本兩家十多年沒往來了，臨走時我把自家的電話給了他，可他沒有留家里的電話。到現在連個信都沒有，娃呀，他把你們棄下了，我猜那傳呼機也是他故意留下的。”小曼的心沉了下去，白婆婆安慰道:“不要著急，慢慢想辦法，唉！”
第二天，小曼拿著李巖給兒子買的金鎖片，去街上的金銀手飾店。她讓老板王寅估個價賣了它。王晨去弟弟店里玩，他早就注意了白婆婆家對面，抱著個孩子獨來獨往的小曼。此時拿著金鎖片的她，臉色蒼白神色局促不安，小心翼翼地問著話，王晨動了惻隱之心。他對著弟弟王寅使了個眼色說:"我正好要給兒子買塊鎖片，你這塊合我的意，一千元賣給我吧。"小曼把原價六百元的鎖片遞給他，感激地望了王晨一眼道了聲：“謝謝。”離開了。
白婆婆從興達紡織廠拿來一批半成品羊毛衫，讓小曼照著樣衣學割邊，修縫，最后在上面繡花。于是小曼在屋里邊做著手工邊照看兒子。羊毛衫活每個月結一次賬，有了幾百元的收入，小曼母子可以勉強度日。
有了活日子忙碌起來，小曼讓白婆婆看著熟睡的兒子。自己去紡織廠交貨，然后再領一批回來。這條街上的人對她漸漸熟悉了，看她年紀輕輕一個人帶著孩子，好奇，猜疑，不屑各種各樣的目光都有。小曼不主動說話，大多數是微笑地應答。要是問多了，就如驚弓之鳥，躲閃著走開。
紡織廠去多了，經常會踫到老板王晨。王晨每次溫和一笑朝小曼點點頭。痞子張四是王晨的表叔，一見小曼就色迷迷盯著她的胸脯看，沒事在她身邊瞎轉悠。每次交領完貨后，小曼就快速移步，逃離他的視線。
秋后，白婆婆被女兒接走了，外孫要結婚了。她要在那里家住上一段時間，幫女兒搭把手。沒有了白婆婆的幫忙，小曼把交取羊毛衫的時間改到晚上。兒子會走路了，小曼不放心，等他睡熟后，悄悄落了鎖后往紡織廠趕，交完后再背著一摞羊毛衫一路小跑著回家。
氣喘吁吁的小曼還沒歇口氣，趴著家門口開著鎖，殊不知危險已經來臨，痞子張四尾隨而來。她前腳進門張四后腳跟上，一把摟住了她，小曼嚇壞了大聲呼救，張四急忙捂住了她的嘴，小曼又踢又踹奮力掙扎，張四擂了她一個響亮的耳光罵道:“你這只破鞋，被人搞得孩子都出來了，裝什么裝。臭婊子今晚你能逃到哪里。”小曼受力的腦袋嗡嗡地響，全身癱軟下來。
張四撕了小曼身上的衣服，熟睡中的孩子被驚醒了大哭。小曼神智漸漸恢復，再次反抗。得了手的張四豈肯放過，對她又啃又咬百般蹂躪。屋外傳來白婆婆家的狗叫，卻沒有人過來。小曼聽著孩子的哭聲，絕望地流著眼淚，直到張四獸性發完離開。
第二天早上，小曼發現兒子臉色通紅，一摸熱得燙手。估計是昨晚受驚后著了涼，測了溫度三十九度八，連忙給他喂藥。下午四點仍然沒有退燒，小曼顧不了身上的傷痛，抱著他去了醫院，醫生建議住院觀察兩天。孩子病好出院，小曼摸摸口袋里只有十元錢了。
回到出租屋內，小曼給兒子熬完粥后，心力交瘁趴地在了桌上。兒子蹣跚過來拽了拽她的衣角，喊了第一聲:“媽媽。”小曼聽了所有的委屈化成了眼淚，摟著兒子失聲痛哭。
來催貨的王晨一進來看到哭成淚人的小曼，低頭擔心地問:“怎么了？出什么事了？”在這個舉目無親的小鎮上，除了白婆婆，王晨的問候，就像霜凍后的苗兒，迎來第一縷陽光。
積壓的情緒終于找到一個渲泄的出口，小曼擦著淚訴說了三天前的遭遇。王晨憤怒地紅了臉說:“為什么事后不報警呢！”小曼哽咽道:“怕以后被張四報復，又怕被不明真相的人背后唾棄，以后再也抬不起來頭。”王晨若有所思點了點頭。
小曼看著屋內幫她摞貨的王晨，第一次敞開了心扉，她把自己和李巖的事說開了。王晨掃了一眼桌上的那碗白粥，輕聲安撫道:"過去的就讓它過去吧，現在孩子和自己的身體最重要，張四那邊我會處理，他不會再敢找你。我先給你二千元錢，算預支工資吧。你人生地不熟，有事一定要找我，不然會吃虧的。"說完，硬塞給小曼二千元錢，讓她接濟著用。
幾天后，小曼帶著孩子去買菜，對面走來一瘸一拐的張四，小曼不由一怔，張四帶著惡毒的眼神瞪了她一眼，嘴里罵著:“別以為我那么好收拾。”鼻子呲出哼哼兩聲，擦肩而過。
王晨親自給小曼送貨取貨，還從家里拿來了一包閑置的玩具，母子倆樂開了懷。孩子快一歲半了，會一連說四五字。小曼邊做活邊逗孩子說話，白婆婆從女兒家回來了，常到這邊走動，屋里又熱鬧了。小曼似乎忘了先前的不快，她踏踏實實趕活，想把王晨預支的錢還上。
然而，天不遂人愿。一天下午，張四帶著王晨的妻子突然闖了進來，他指著小曼說:“就是她勾引著王晨三天兩頭往這里跑。”小曼一聽急了分辯道:"嫂子，別聽他瞎說，王哥只是幫我送衣服過來。”眼尖的王妻發現地上自己兒子以前的玩具，她更加相信張四的話，揚起手甩了小曼一巴掌罵道:“好歹給你活做，卻做著不要臉的事。安得什么心吶！”張四把小曼推倒在地，罵罵咧咧砸壞了桌上的東西。旁人駐足觀看，白婆婆聞聲趕來，兩人已揚長而去。
王晨第二天才知道發生了這樣的事，他直罵妻子糊涂，聽從了張四的報復和挑唆。他趕到小曼那里，小曼已收拾好了行李，王晨愧疚地替妻子向她道歉，小曼平靜地說:“王哥，我不怪她，淪落在此你幫了我好多次，昨晚我想了很多，才意識到自己一直有多傻。沒來得及好好談場戀愛，就成了李巖的備胎。懦弱，膽小，出了事沒有跟家里人溝通商量，就偷偷地跑了。"
她頓了頓又說:“可這世上沒有回頭路，我到底是什么呀，父母眼里不孝女，哥哥嘴里不懂事的妹妹，李妻所說的小三，還是張四口中的婊子。王哥，我再也不想這么過了，既然生活賦予了我母親這個角色，那現在我就想做好它。我決定回家，坦然面對身邊的人，我不想讓兒子成為陰暗處的蕨類，希望他是一棵陽光下成長的小樹。”
王晨為小曼松了口氣，佩服她有了這樣的勇氣和抉擇，默默地為她祝福送行。
小曼辭了白婆婆，背上行李牽著兒子向車站走去，慢慢地消失在路的盡頭。
