（一）
葡萄藤，爬竹竿，左探探，右伸伸，一圈一圈繞梁長。
春有雨，夏曬陽，綠果出，似翡珠，顆顆晶瑩圓又胖。
樹下望，串串寫豐收；樓上看，綠蓋交相覆。
長梯倚，利剪手中握；竹簍接，清水緩漂洗。
瞪大眼，涎水流，只待上桌時。
許多年前，高樓大廈少獨門小院多，家家戶戶門前屋后都會種些瓜果蔬菜，有的圈出一片方方正正的菜園，橫七豎八成隊列，青菜辣椒混著種，綠肥紅瘦，煞是喜慶；也有的隨意鋪陳，東一棵花椒樹，西一叢月季花，交錯相間的絲瓜和苦瓜，外圍還放著幾盆仙人掌，花香艷、果飽滿，好不熱鬧。
我家就屬于后者，看似雜亂無章法，其實呢，這布局是全家人的集思廣益，既要瓜果滿院墻，也要花開在枝頭。某一日，爸爸說從鐵路軌道旁剪了一枝葡萄藤，約莫一米高。用報紙團住了枝蔓，一個個綠色小波浪跟燙染過得頭發(fā)似得，上面還沾泥帶土，也不知道能不能成活。
那天，我蹲在旁邊看他們把葡萄插進院里的小苗圃，用細竹竿搭了架子，扶苗、填土、澆水，忙得不亦樂乎。爸爸說，過兩年要是長勢好，我們就有葡萄吃了。
從那時起，我就眼巴巴地掰手指，數日子。一兩年是多久呢？日升月落，風乍起，綠植搖擺颯颯聲不止；日曬雨潤，勤施肥，莖干逐漸染上褐紅色；夏已過，秋又來，五爪齊全的葉片上涂了霜；冬來到，春還遠，白雪皚皚壓彎了腰……
轉眼一年，那葡萄架子上的葡萄葉蔓跟穿針引出的線，織了一頂七孔八眼兒綠蓋子。夏季端個小板凳，能納涼，還能看到指甲蓋大小的翠綠珠子掛在天頂上，顫巍巍，靜悄悄變成了彈珠，成了彈力球。
爸爸禁不住小孩子們胡攪蠻纏的哀求，總會找了梯子來，挑幾顆最大最飽滿的摘了叫我們嘗鮮。結果可想而知，剝開薄薄一層果皮，汁水四濺，嘗到滋味——那叫一個酸澀。表哥在一旁嘲笑，讓你們嘴饞，現在可好，我家的小皮猴們都會變臉了。這場景在隨后幾天總會上演一兩次，因為我不甘心，總覺得那一串串碩大的綠吊墜里，一定藏著“甜蜜珠兒”。
又一年過去，葡萄藤的老枝越來越多，結出的果子也比往年多，待八九月份成熟期來臨，我在院子里不時打轉兒，清點今個兒有多少串，明兒又泛紅了幾顆，生怕鳥雀啄了去。
終于，皇天不負有心人，我熬到了甜葡萄。雖然不像街上賣的葡萄紅里透紫，綠里染粉，果汁酸甜，果香濃郁。但也有不少披了紅紗，摻了砂糖，一顆接一顆，囫圇吞棗塞進嘴里，酸不倒牙，甜不過蜜，可是叫貪食兒的我們惦記。
之后幾年，院里的葡萄越發(fā)喜人，果串如雨后春筍般冒出，有些“小不點”味道還帶著醒人的酸，其他多半都酸甜可口著哩。葡萄，就這樣成了西瓜外，家里最受歡迎的水果。
時序輾轉，搭在院里的葡萄藤在枯萎衰敗后便被爸媽連根挖起，清理掉褐黃干瘦，像老人額上抬頭紋樣皺巴巴的葉、莖，新種了青椒。
（二）
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。
曾與友人笑談，畢業(yè)之后，古詩詞盡數還給語文老師。用語略有夸張，但現在能完整背誦的古文篇章，零星而已，《涼州詞》是其中之一。若論及緣由，“葡萄美酒”當道，想忘也難。
很長一段時間里，我都喜歡葡萄，圓滾滾的身子，清新喜人的模樣，加上微軟帶甜的味道，作為打發(fā)時間的零嘴恰到好處。一下午，一盤葡萄，對著電視開始“吃葡萄不吐葡萄皮兒，只吐葡萄籽”的循環(huán)，這是假期里我常做的事兒。后來，交通通達，一年四季、天南海北的水果各色水果都能嘗到，此時紅提、綠提大搖大擺擠壓著葡萄的市場，它們甜度高，果肉稍硬耐嚼，也沒有吐籽的麻煩，無疑更討喜。于我，也是如此。大約有兩年，葡萄的身影不再出現家中，偶爾有點想念，也只是想想。
某日，受邀到同事家中吃飯，她拿出自釀的葡萄酒招待我們。我不飲酒，在她們的殷勤勸說下略嘗了幾口。濃郁的葡萄香氣和入喉甘甜的口感，吞咽之后辛辣和沖勁才開始刺激味蕾。我咂吧嘴巴，比想象中好喝。遂追問做法。
所謂七分葡萄，三分釀，三十日等候，開壇醉香。聽制法并不繁瑣，我上了心，回去后跟媽媽說，也要釀一回葡萄酒。
從水果市場搬回二十斤葡萄，乍一看串串肥碩，色澤朱紅近烏，果枝深青帶赤，剝開一枚，果皮與肉粘黏，內里是紫霞紅皮嫩綠肉，透明汁液指尖流。
晌午飯罷，天氣晴好，大家圍成一圈開始栽葡萄，洗塵土，去壞果。手指輕輕一掐，顆顆葡萄便離了枝兒，放到水盆里緩慢淘洗。帶皮的葡萄釀酒更有營養(yǎng)，又擔心打過農藥，洗葡萄需要逐顆過水，期間，太小的，有傷口的，浮在盆面的，一輪篩選后棄之一旁，再洗第二水。如是三次，才算是漂洗干凈，看似婆媽，但食得安心，不能光靠嘴巴念叨。
之后，就是晾果，最好放在底部有小孔的容器里，葡萄像小山堆放，表面的水珠順著小孔匯聚成細流“灰溜溜”遁走。夏季高溫大大的縮短了晾曬的周期，三四小時就可用了。
都知道釀酒要用密封的瓶子發(fā)酵，以前深色陶瓷罐居多，現在多是厚實的透明玻璃酒甕，清晰可見果肉溶解、果汁和砂糖發(fā)生化學反應。
有人說，直接用腳把葡萄踩得稀巴爛倒進甕里，那應該是新疆葡萄園吧？我們選擇了用干燥的手捏，一抓一把握拳使勁，而后松手放入酒壇。
一層層碎葡萄，黑色、綠色、紫紅色混成一坨坨，就像小吃“骨肉相連”。從壇底部鋪就填滿，然后將砂礫似的白糖傾倒進入，按照同事的特意交代，十斤葡萄三斤糖，再封罐用毛巾裹住。
后面的日子，就是安心等待了。在成酒時，還有一道工序，用漏勺舀出殘余的葡萄皮，經過一個月的窖藏，酒液透明，像剛化開甘蔗熬就的紅糖水，有些微粉塵淀；也像猩紅粘稠的血液，只是兌了水稀釋開了……
都道是，葡萄酒，夜光杯，一盞盡，纏綿意消，豪情壯志無愁。
可惜，這年歲家里哪有碧綠似翠的夜光杯？唯有剔透晶瑩的玻璃水杯。
只是，少了些朦朧，多了生活的真實。
