“One Piece到底存不存在，我不想知道。”
3年前， 我剛結束高考， 坐在爸媽的車上一起從學校回家， 路上沒多少車， 很像我當時空空的心。
我是一個很容易有抽離感的人， 和周圍的人與聲音鬧騰久了， 仿佛像一根針戳破了泡泡，我會安靜下來。 還記得那天高考最后一門結束之后， 一群家長擁擠了課室， 突然一下子把我推進了陌生的熱氣騰騰。 然而我已經不記得當時的我送上了多少笑臉， 但我清楚的記得那種從未有過的空曠， 是高考的戛然而止意猶未盡也好， 還是一種抵達終點的疲態彷徨， 我站在那里， 聽著最熟悉而陌生的寒暄， 無所適從。直到在人群里瞅見了爸爸媽媽， 我才回過了神， 當時就想一直抱著他們。
太多人的掌聲和歡呼讓你覺得高考就是終點， 可沒有多少人理解你的彷徨和張望。
“好像一下子什么都結束了……”
3年后，或是命運的偶然和眷顧， 我碾轉在中山大學， 加州伯克利大學， 并于去年落腳在多倫多大學。 回望高中畢業這幾年我走過的腳印， 太多太多的人與事牽扯著我， 震撼著我， 改變著我。 相比現在能夠掌握著自己努力的痕跡和方向， “高考”兩字對現在的我而言， 更像是翻看兒時日記那般哭笑不得旳嫌棄和惋惜。 嫌棄當時自己那種不能夠再真實的空闊無助， 惋惜， 或許能夠更早些為熱愛的東西付出更多的機會。也正是這份切切實實的想法， 有時候讓我發夢：如果讓我回去三年前， 看著課桌前傻乎乎的自己， 我會和自己說寫什么。
一、
我相信偶然， 不是否定去勤奮、去努力的意義， 不是去反駁人定勝天、鐵杵成針的精神， 而是我希望更多的寬容。初中高中大量大量不需要天賦而強調記憶的訓練， 中考高考前彌漫的三個月苦學逆襲的故事與激勵， 太容易讓我們去接受一個線性因果論的世界， 因為我這般這般的“付出”與訓練， 我一定能得到即時可見的成果， 而往往成績也很服氣的提高更讓我相信， “這條路我沒有選錯， 只是我還不夠努力而已”， “他們的成績還沒有提高， 一定是還不夠努力”的幻想。 很難講這種思路對那個人的高考幫助到底大不大， 但這卻是一種很殘酷的邏輯。
試想想， 在一個付出就有回報的世界里， 你所有的成功與榮光， 都只與你自己相關， 別人的失手挫折， 都只因為他們付出的不夠多； 富人的富， 是天經地義的， 而窮人的窮， 也都無非是他們活該； 善良與同情變得膽怯了， 伸出的援手好像也因為“到底他值不值得我的幫助”的打量而顫抖， 我們生活在這樣的世界里， 太容易變得堅硬而自負， 人定勝天不再是面對過程的鼓勵而成了面對結果的囂張。一個失去了尊重和驚喜的世界， 我不喜歡。
我們想要尊重與驚喜， 我們會因此想要理解對方的不同和允許那變幻莫測的運氣， 會想起寬容。 不是“如何如何原諒別人的錯誤”，而是相信自己的任何成就都離不開周遭人的相助與教誨， 都離不開前人的經驗和教訓， 相信沒有那么理所當然。 感覺又像說起了大道理， 可對于一個高中生， 乃至現在許多的成年人過分的自我價值追求， 這最最簡單的一條， 卻一直不肯承認。
我記得很清楚， 我初高中時候的“努力軌跡”。到初三前一直是吊車尾， 只到發現自己玩的最好的一群小伙伴和自己喜歡的女生都可以毫不費力地進省級重點班， 這成了自己當時努力的理由； 一直喜歡聽宣布自己理科成績的那一刻的掌聲和贊嘆， 這成了我選擇奧數、奧化的理由； 因為老師在作業本上給我寫了個“有靈氣”， 成了我那三年那門課必須考滿分的理由； 因為想要證明我比另一個同學更厲害， 成了我必須保持年紀前列不斷去爭第一的理由。林林總總的理由， 有笑有淚其中不乏充滿了記憶與感動的理由， 只可惜， 沒有一個理由是因為我喜歡……
我所謂的成就， 不過是在某學科某考試上考的相對好一點罷了， 可我所付出的， 卻是一段“太專注”的沖刺， 以致于根本沒來得及想自己的熱情和興趣所在， 而自顧自地認為“我值得一切結果與榮譽”。 就像跑在跑道里的我們， 從來好像都沒有質疑過跑道的方向， 而越跑越忘記了自己所屬的那個方向， 乃至奔跑的意義。
每個人都有走近舞臺中央的時刻， 學會寬容打在自己身上的光，學會理解運氣和偶然， 想的清楚別人的扶持與幫助， 更看得清自己究竟屬不屬于這個舞臺， 畢竟這個世界上最簡單而粗暴的忽悠， 就是叫你去看著別人跑到哪兒， 你也去那兒。
二、
沒有一個能解決所有問題的答案， 但是可以有一個更傾向改變的角度。
下面這個故事是我在知乎上看到的一個印象很深刻的故事。 2016年普利茲克建筑獎得主Alejandro Aravena在2014年Ted論壇上的講述他的設計哲學，開篇說道：如果設計有任何力量的話，那就是整合的力量。
事情的起因源于12年前Alejandro曾接到的一個項目，他要為智利北部伊基克市中心非法占據了半公頃土地的100個家庭設計一套社會保障性住房。而得到的預算是1萬美元。1萬美元的用途，包括買地，建房子，以及建相關基礎設施。絕對的資金匱乏讓他提出了一個絕妙的方案：“一個普通中產家庭擁有80平方米的住房是可接受的，但如果資金不夠，這個家庭可能只好去買40平方米的小房子。如果我們把這個40平方米的小房子，看做是一個80平方米的“好房子的一半”（half of a good house），來建造并提供給這些家庭，給予這些家庭另外40平方米的可拓展空間，那么這無疑鼓勵了這些家庭在未來財力足夠的時候“擴建”自己的房子，成功擁有一個完整的好房子。”（摘自知乎原文）很驚喜的是， 這些家庭大部分都同意了興建， 不僅同意， 在主動助力修建工作， 因為未來的另一半也是要他們自己建的， 這是他們自己的房子。每戶家庭想到的不再是如何和政府拉鋸談判， 而是對未來自己的房子的憧憬和期待。一個很簡單卻也更有人情味的角度， “撬動了人們的自發性，我認為，這就是一種“整合”，就是“設計的力量””。
經濟學的小伙伴可能很快就看出來了， 這貌似就是所謂的“外部利益內部化”的一個更經典的例子嘛。 小到多人合租房間的打掃衛生， 工作在大公司成為其中一顆齒輪， 大到保護地球生態環境， “搭便車行為”無所不在， “公地悲劇”也不斷上演。 非要深究原因的話， 書上說是因為“公共物品產權難以界定”， 我說， 也不過就是當規模大了， 涉及的人多了， 就慢慢失去了歸屬感罷了。歸屬感， 一個帶著溫度的詞語。 我不想去深入探討“擁有”（所謂的“產權”）和“歸屬”到底區別在哪里， 簡單來講， 你“擁有的”并不一定能帶給你“歸屬”感， 而歸屬， 自愿付出， 本身就沾著承諾與責任的味道。
“擁有好房子的一半（half of a good house）”這簡單的口號沒有解決任何資源稀缺的問題， 而只是， 給了伊基克市中心的居民們重新清晰的歸屬感， 房子是自己未來好房子的一半， 我會認真粉刷， 仔細打扮， 悉心準備裝飾那另一半的到來……沒有一個能解決所有問題的答案， 但是可以找到一個更加打動的角度， 一個更有人情味兒的角度， 畢竟所有問題最終歸根結底都回到人， 而人， 因為曾被溫柔相待的歸屬， 更傾向改變。
類似地， 精致有心旳設計， 真實客觀的攝影， 復雜而飽滿的戲劇， 這些藝術解決不了大部分現實問題， 卻苦勤于人心。 他們努力提出一個角度， 無謂對與錯， 更沒辦法用高中習慣的判分標準參考答案來審判， 往往出其不意， 往往保守誤解， 可也因那更多數的理解和感動而孵育著改變。很難講藝術的意義究竟是什么， 但如果一定要用一句話來概括， 我想是：
我也會想成為溫柔的人， 因為曾被溫柔的人那樣對待， 深深了解那種被溫柔相待的感覺。
或許這就是改變的初衷吧。
三、
“One Piece到底存不存在，我不想知道。”
《海賊王》里面描述過很多不同身世背景的伙伴和路飛一起戰斗的精彩劇情， 但對我來說同樣難忘的， 還有另一幕， 當烏索普問冥王雷利， “那個獨一無二的大秘寶One Piece， 究竟……”， 還沒等烏索普說完， 路飛大吼一聲， 誰也沒有見過路飛這樣嚴肅的表情， “寶藏在哪里我不想知道，連寶藏又沒有我也不想知道， 雖然什么都不知道， 但是大家都是這樣賭上性命出海的， 要是在這里就被大叔透露了……我就不當海賊了”。
對于終點和意義的討論從來沒有停止過， 而高考， 在其重大的社會責任下背負了太多塑造一生、決定一生的名聲， 可就像生命里其他重要的選擇一樣， 聽過掌聲， 走過低谷， 我們依舊要繼續上路。意義是很私人的東西， 你做不到讓別人幫你生活， 也做不到按圖索驥去參悟旅行的意義， 希冀的快樂也遠遠不同于世界上其他任何人。 過早地接受了終點的模樣而擦身而過無數或美妙或苦澀卻都精彩無比的可能性， 或許正是所謂的“終點”最大的詛咒了吧。
冥王雷利幽幽地問道， “偉大航路的艱險遠遠超出了你們的想象， 敵人都很強悍， 你辦得到嗎？統治這片大海。”， 路飛看著雷利， 咧開一個笑容， “我才不要統治呢， 這片大海上最自由的人， 就是海賊王！”
時間仿佛停止在這一刻， 思緒宛若卷入一幕幕電影場景般跳躍， 肅立在舞臺的正中央看著燈光慢慢聚攏， 光腳游走在柔和的森林， 再跳入環游世界的海賊船把手臂高高舉起……想起了好多好多， 感慨了好多好多， 終于回過神， 才恍然自己有多么幸運。 高中的學習課余生活讓我成長了太多， 在省實也讓我認識了可以一起撒嬌打諢很久很久的朋友。 但同時我也慢慢意識到， 面向高考的教育仿佛無可避免地讓我們更容易接受線性因果的世界觀， 存在面面俱到的標準答案和一種風光卻道聽途說的生活。
這篇隨筆，記為我對我高中思維的審判。 寫給高考結束三年后的自己， 也寫給所有剛剛結束高考乃至即將開始高中生活的小伙伴們。
說實話， 在我剛上高中那年級， 腦子里除了跑跑卡丁車， 就是怪物獵人了吧。 日子過得特別慢， 誰會花功夫想這些折騰呢！
雖然一直不擅于文字， 卻很慶幸自己還存留著對文字的眷戀。也是想看看和文字里的自己一起成長吧。
新世相最近一篇關于高考的文章很有意思， 還記得里面開頭的一個提問， 過去很多年，我真的從高考中奪回自己的控制權嗎？
Yes, finally.
