我一直不敢提起爺爺，只因他是個啞子。
爺爺過世近十年了，我甚至很少想起他，但每一次想起，良知都會扣問不安的靈魂。
爺爺?shù)膯。瑩?jù)說是小時候生病扎銀針所致。爺爺心靈手巧，會做繡花鞋墊、縫補衣服、編竹筐，爺爺還會木工、泥瓦匠，至于犁耙揚灑這些農(nóng)活，更不在話下。
啞爺爺性情熱情開朗，雖口不能言，但凡遇人，無論親疏，哪怕生人，他都會和人嘰里咕嚕、咿咿呀呀一番。熟人通常會停下來，和他比劃一般。若是生人，人家匆匆離去，他不解地看著，似乎很委屈。
啞爺爺很勤勞，但他也會使性子，若遇到他不開心，會在院里咿咿呀呀比劃一通，表達他的憤怒。這個時候，母親通常是指使不動他的。
那個時候，父親常年在外工作，家里六七個人的農(nóng)田，勞力只有他和母親。
只有派我出場，我和啞爺爺還挺有緣，他有好吃的，通常都會給我。出門干活，也往往帶著我。他在田里干活，我就在田埂捉螞蚱、摘狗尾巴草……
有一回，啞爺爺背著除草的鐵耙子，路遇一個熟人，他一高興和人咿咿呀呀，就把跟在身后的我忘了，不知怎地，鐵耙子就落到了我的頭上，挨了母親好一頓罵。
兒時的記憶里，啞爺爺干活下田回來，時常坐在過道門檻上，舊衣攤在膝蓋，一手捉針，一手牽著線頭，送嘴邊一抿，然后舉過眉前一尺左右上方停下來，瞇著眼借陽光穿針。通常一下子就通過，偶爾，這一連趟兒的動作也要反復(fù)幾次。
隱約聽說過奶奶的故事，她是一個勤勞善良、性格柔弱的女人，太奶奶容不下她，在父親七八歲時候，被迫改嫁他人。啞爺爺?shù)尼樉€活就是那時候開始的吧。
春耕的時候，啞爺爺在田里翻犁，我總喜歡跟在后面。冬里沉睡醒來的泥土，在腳板下噗噗地冒氣泡泡兒，軟糯舒服。剛長出來的不知名野花草，隨著犁鏵一頭栽進大地懷里，那清新而芬芳的笑意，一直透過泥土鉆入你的心底。頂要緊的是跟在爺爺?shù)睦珑f后面，時不時可以撿到鮮甜可口的野荸薺。在物質(zhì)匱乏的年代，野荸薺是孩子的寵物。從新鮮溫軟的泥土里撿起來，扒拉幾下泥，再在衣服上蹭蹭，就是能入口的美味了。當(dāng)然撿荸薺也是有風(fēng)險的，譬如犁鏵下突然翻滾蹦跳出一條小蛇似的泥鰍來，圓滾滾，滑不溜秋，往往把我嚇得驚叫一聲跳開。
農(nóng)閑的時候，啞爺爺最喜歡編竹器，什么竹筐、竹籃，駕輕就熟。先把竹子破成幾半兒，然后用篾刀小心地把竹青和竹白剖開，這可是個技術(shù)活，要么劈殘了，不能用；要么擦到手指，鮮血直流。爺爺粗糙而靈巧的手指在竹篾間一陣來往穿梭，青和白便干干凈凈地落在兩旁，不拖泥帶水。竹青火烤過后用來編東西，竹白填鍋底或扔掉。我在旁邊好奇而驚羨地看著竹篾翻飛跳躍，靈活如童話里美人魚。
漫長冬天里，啞爺爺打發(fā)時光就是做木工活。我家的矮椅、長凳，甚至桌子，都是啞爺爺?shù)淖髌贰Ｒ蝗攵瑔敔斁烷_始上山尋摸趁手的木材，相中了就鋸回家，留下老根延續(xù)生命。
回到家啞爺爺就鉆進角屋，開始忙活，鋸、刨、鑿，整個過程很漫長。通常都是吃飯的時候，啞爺爺才頂著滿頭的木花，站在角屋門口撲打身上的木花。木花簌簌撲落，猶如雪花飛舞，弟弟總調(diào)皮地去啞爺爺胡須或發(fā)間捉。每當(dāng)這時，啞爺爺就會抱起弟弟，用胡茬去扎他，咿咿呀呀地比劃著，眼中閃現(xiàn)著熱烈耀眼的星光。爺爺手很巧，會做雕花靠背扶手椅子，坐上去美觀大氣。
那個時候，只有我家在過年時，堂屋里方桌擺放雕花扶手靠背椅，村里人好生羨慕。我們姐弟時常拿了這個，向小朋友們炫耀。
可這一切都結(jié)束在十歲那年。太奶奶和太爺爺相繼離世，我們舉家遷至父親上班的鎮(zhèn)上，離家?guī)资铩?/p>
因還有老屋和田地要照料，啞爺爺就留下了。
搬家第一年的春節(jié)，啞爺爺沒有來，他舍不下耕田的老牛，滿院亂跑的雞鴨。
第二年的春節(jié)，啞爺爺也沒有來。
第三年的春節(jié)，啞爺爺還是沒有來。
我和姐姐、弟弟放暑假回去看他，他很熟練地做飯給我們吃。依然滿院亂飛亂跑的雞鴨，老牛已經(jīng)不在了。我們跟著爺爺去菜園，黃瓜、豆角、茄子、絲瓜、空心菜、西紅柿……蔬菜滿目，郁郁蔥蔥。
我去城里上高中那一年，啞爺爺終于來過年了。
一進屋，他就咿咿呀呀，夾帶著手勢，比劃了半天。眼神里有陌生，有驚奇，有喜悅，還有一絲絲隱憂。
鄉(xiāng)下原野的空曠，鄉(xiāng)親的淳樸，養(yǎng)育了啞爺爺熱情爽朗的性格。爺爺慣在村里走家竄戶，父親單位雞籠似的房子，裝不下他高遠的心。
雖耳不能聽，口不能言，但我相信，啞爺爺內(nèi)心有著極為寬廣和豐富的世界。
他在院子里、鎮(zhèn)上四處游走，見人就咿咿呀呀一通比劃，不管認不認識。
“瞧!啞子!”有人好奇。
“哪來的啞子啊？”有人不耐。
“可別嚇著孩子!”有人躲避。
……
記憶中，啞爺爺再沒來過年。
高中、大學(xué)、工作，一直在外奔波，偶爾聽到啞爺爺?shù)南ⅰＫ娜粘Ｉ睿褪窃诩曳N菜、養(yǎng)雞。娛樂休閑，就是幫村里人家砌墻蓋房，翻新下豬圈、雞圍欄之類。偶爾背些新鮮蔬菜、米糧，步行三十公里去城里妹妹家。每去必當(dāng)天返回，從不過夜。母親時常會責(zé)怪他上了年紀，不好好自己在家歇著，爬高上低的，萬一摔著，誰顧上照顧你。啞爺爺看著母親不善的面容，咿咿呀呀比劃一通，依然我行我素。
長大后，啞爺爺在我的記憶里漸漸模糊，有關(guān)他的故事，都是傳說。母親和父親逢年過節(jié)，會回去送些東西，有時候會帶著弟弟。啞爺爺確實再沒來過。
啞爺爺?shù)诙蝸恚墙憬憬Y(jié)婚。啞爺爺已經(jīng)明顯老了。記憶中雖瘦卻也挺拔的啞爺爺，怎么會那么矮小，我有點無法接受。頭發(fā)、眉毛、胡須都泛著白。啞爺爺?shù)念^發(fā)有些自來卷，看起來亂蓬蓬的，讓我想起了他的雞窩。面容枯黃而瘦，精神也大不如前。尤其他的手，厚硬的指甲里嵌著黑泥土。只是看到迎親的隊伍，忍不住忙前忙后的咿呀時，眼里又閃爍著我熟悉的光。老家來的親戚趕緊把啞爺爺拉到一邊，給他看各色禮品。
第二年，我出嫁，啞爺爺沒有來。他正在“黃昏戀”，父親母親很生氣，老家的親戚也覺得很丟臉，沒有人去通知他。
老家相鄰的一戶人家，有個寡婦，年輕時皮膚白皙，生得有幾分姿色。但已是近六十的女人，哪還有多余的風(fēng)韻。不過愛占點小便宜，在啞爺爺?shù)脑鹤永镞M進出出，雞蛋、果蔬自不必說，這些都是啞爺爺自己勞動所得。就連父親母親托人帶回的肉和些許錢，也不必說了。啞爺爺傾其所有，但凡有點好東西，自是傾囊相送。這些行為在村子里，大概是極為傷風(fēng)敗俗的。老家的親戚們不肯上門看顧了，父親母親也很是惱火。
彼時，啞爺爺年近古稀，他還能有什么奢望，不過是孤獨的老人，內(nèi)心深處對溫暖，最本能的渴望，哪怕這溫暖只是海市蜃樓的表相。大概人越蒼老，越孤獨，即便螢火之光，也要只身飛撲靠近。只是當(dāng)時，沒有人有閑情去探究，去體諒。啞爺爺?shù)倪@段艷遇，很長一段時間，都被人拿來調(diào)侃。啞爺爺能做的，就是漲紅著臉，憤怒地手舞足蹈，咿咿呀呀一通。他雖聽不到，但人們的神色、肢體語言，他還是能懂的。他不明白，自己做錯了什么。
啞爺爺終于還是病倒了，一個多月，不能吃喝，已是枯瘦如柴。父親母親把他接了過來，我們?nèi)タ此龖脩玫靥稍诖采希恢朗敲院€是清醒。我輕輕地喊他，許是我們進屋的聲響驚動了他，他緩緩睜開眼睛，半晌才認出我來。我把女兒推到面前給他看，孩子看著病重的啞爺爺，有幾分害怕。這不禁讓我有幾分酸楚。
他舉起枯枝般了無生氣的手，似乎想摸摸女兒可愛的臉蛋，中途卻又無力的垂下。嗓子里發(fā)出輕微咕噥聲，我只能從他的眼神里，看出他是喜悅的。
之后不過兩個多月，啞爺爺油盡燈枯。享年七十一歲。永遠地和這個待之薄涼的世界和解，擁抱著它沉睡。
