初戀是什么？初戀是一面鏡子，一面干凈得可以看到毛細孔的鏡子。
高考前，作為藝術特長生的她已經確定了學校，他對她說：“不管我考得怎么樣，我都要報考和你一個城市的學校！”后來，他走了狗屎運，是他們學校的理科狀元，毅然決然，報考了千里之外的一所高校。
面對即將分離前往不同城市各自求學，他對她說：“不要哭，時間過得很快，我很快就回來了。”快樂時光的確過得很快，甚至流連忘返，但時間再等待中，確實那般漫長。
看著身旁熟睡的她醒來，他對她說：“嫁給我好嗎？”也許他真是出于感動說出了很多男人需要積蓄很久才說的那句話，但更多是他把這句話看得太輕了。
很多沒有和初戀最終走在一起的人，都認為初戀是一種遺憾。遺憾在最好的年華遇上最美的她，卻穿上別人送給她的婚紗，殊不知是遺憾那個可以為她放棄全世界的年華不再。也許，在那個年華，讓他們覺得他們真的以為可以為她放棄全世界，沒錯，以為，應該沒有哪個女人不會死心塌地跟著一個愿意為她放棄全世界的男人吧，即使他們平平凡凡。他又一次打了自己一記耳光。
那她呢？
她對他說：“去吧，等你闖出你的天地！”心里閃過一個畫面，風越大，風箏越遠，線越容易斷。
她對他說：“可是我真的舍不得你啊！”她趴在他的肩頭，不忍他看到她已哭花的臉。
她對他說：“討厭，怎么能這么隨便說這個呢！”她心頭樂開了花，即使他一無所有，她也愿意生死相依。
她一次次地以為他會為了她放棄全世界，直到她終于敲下回車，發送出那封早已放在草稿箱中的分手郵件，附件是蔡依林的那首《倒帶》。
不同的是，她不會在她的婚禮上想起他，因為，此時此刻，她比曾經任何一天都幸福。
有一天，她告訴他們共同的同學，對于她的初戀，她也很遺憾，遺憾分離的日子比相聚的日子多，沒有好好照顧好曾經以為可以為她放棄全世界的他。
初戀也許不再，但這面鏡子確伴隨一生。鏡子里的他從青澀略帶稚氣的學生頭，變成滿是啫喱職場新銳頭，再到已經放棄治療不得不接受的地中海。即使久久沒有擦拭蒙上一層灰塵，鏡子卻一始終還是最初的樣子。
他多么希望不是他自己看這自己一天天變老，而是她呢。也許，他的初戀留給他最大的禮物就是這面鏡子本身，讓他更好地認識自己，讓他即使在生活窘迫的時候，依然可以微笑面對自己。
多年之后，他以為他已經忘了那封分手郵件帶給他的痛，鼓起勇氣打開了每次搬家都不舍得丟掉的那個紙箱，開始翻看以前的照片、文字、那個年代流行的玩物。
他翻開了那本本早已泛黃的日記本，他并沒有哭，而是記憶隨著這些文字又逐漸清晰起來，他突然想起了什么，努力回憶著，努力想去知道，那封郵件背后，她經歷的其他故事。
