我問他，你要留在這座城市陪我嗎？
他輕輕吸了口氣，沒有吐出，沒有說話。
無言，將黑夜深深淹沒。窗外，夜幕已經罩住房屋許久，只看得見低矮的輪廓，還有點點燈光。連片的黑被唯一一條公路切開，昏暗的路燈只是照亮了沿街的房子，但也夠了。長長的路拐了個彎，消失在遠方。遠方，有更亮的燈。
我回過頭，看他。他搖搖頭，沒有說話。
我說，我不了解那兒，但我了解這兒，我了解你。
我聽見夏天特有的蟲子的叫聲，應該是從門前的老樹傳來的。此時的夜多安靜啊，如果他有回答，我也能聽得清楚。
我說，我怕擔心你。
他終于開了口。
他去睡了，徒留我在黑夜里孤單。
天上的云一直沒有散開，有一種蒼茫茫的美。我想起我們曾經一起找藏在云后的星星，找到了，就把它們一顆兩顆三顆四顆連成線，那總會很漂亮。我嘗試著再次尋找這樣美麗的圖案，找著找著，天慢慢亮了。路的盡頭變得越來越清晰，兩旁的屋子就越發顯得破敗。他應該睡了。
天上的云還沒散，只是從黑變到白，像一幕恢宏的瀑布，從天注入海。我想起一個傳說，有一種紅色的魚，當他們的翅膀變得足夠遼闊，他們就會沖出海天之門，化而為鳥。這種魚，體型巨大，壽命極長，人們把他們叫做大魚。他們生來就屬于天空。
他們知道，躍出大海的過程是痛苦的，可成功后，在天上飛是逍遙的。如果失敗了呢？傳說沒講。或許，他們會一次一次地嘗試，直到成功為止。因為不曾飛翔的大魚，便不曾享有真正的快樂。他們在海里太久了！大海太深，太暗，太多束縛；而天空是無垠的，它容納了大海，容納了土地，容納了一切生物。
所以，越是沒有見過天空，越是對天空滿懷憧憬。我曾經和他一起，登上家旁邊的一座小山。山頂不足百米，可那卻是我們離天空最近的一次。我們牽著手，約好一起去登更高的山。直到現在，我還是不愿意松開他的手。
我害怕。可我在害怕什么呢？
我想，我應該害怕的，是他無法成為一條大魚，逍遙地在他的天空飛翔。
云已經散了，藍天恢復了它本來的模樣——多么澄澈，多么純凈——就像他的眼睛，和他的眼淚。
我忍不住想和他分享此刻的天空。現在，他應該醒了。
大魚的翅膀? 已經太遼闊
我松開時間的繩索
怕你飛遠去
怕你離我而去
更怕你永遠停留在這里
「大魚」歌詞
