街燈在入夜之前傍晚的某一個瞬間亮了，齊刷刷的，燈光代替月光照亮了這個逐漸被黑夜籠罩的城市。

“你說她的那個城市是不是已經完全黑了呢？”

“理論上來說是的，”我拿起大浩剛剛調好的酒一飲而盡，“但是你們的緯度差別沒有你想的那么大，畢竟咱們還是在一個國家的。”相似的話我總是對著大浩一遍又一遍的重復，大浩會問我很多的地理問題，針對于緯度，經度，地勢，風土……都和沈沫的城市有關系。

大浩在高二的時候開始喜歡沈沫，那個時候的學校還文理分班，沈沫就是因為文理分班到了我們班。也因為分班，當時我們班的人數增加了原來的三分之一。大浩是英語課代表，一分班人數激增，收作業發卷子的任務量驟然增加，弄得大浩怪不適應的，也不知道他跟英語老師說了什么，結果英語老師在一次上課的時候借機讓大家推薦英語課代表，幫大浩分擔工作壓力。

班里開始紛紛亂亂，但是一直也沒有人站起來。我用筆捅了捅大浩，“我感覺你這次的陰謀要落空了，你看全班將近七十個人，沒有一個人搭理你。”

“怎么能是陰謀呢，我是真的因為忙不過來。你看現在分班了，我這英語水平你也知道，現在找個英語好的給她當課代表是對她乃至對全班英語成績的負責。”

“沒分班的時候咱們班英語成績就挺好的，所以英語成績和課代表沒什么直接關系。”

高一第一次月考之后發布的第一科成績就是英語成績，當時我看到大浩的英語成績的時候很懷疑他是托了多少關系才進了我們年級最好的重點班的。那個時候的我還執拗的認為學習好的人英語都不會差到哪去，大浩卻顛覆了我這種固執的觀念。我不能想象一個能背出我們記不住的公式推導人不會英語音標，一個能準確地推導出一個函數圖像上動點的運動軌跡人英語作文總拿個位數。總之各種不和諧發生在大浩身上都叫做和諧，大浩英語突破90都讓老師覺得他這次考試是不是抄了旁邊人的答案。大浩英語考試特別愛蒙“B”，有一次英語考試，我一直懷疑那次考試出題人是我們英語老師，那次正確答案“B”選項特別多，大浩連蒙帶騙的考的出乎意料的好。大浩英語不好是眾師皆知的，當第五個老師用異樣的眼光看大浩的時候，他終于忍不住了。

“我要去找英語老師。”大浩“噌”的一下從他座位上站起來，把當時正趴桌子上做題的我嚇了一跳。

“你干嘛？讓老師下次出題正確答案少點B，減少異樣目光對你的洗禮？你其實應該感謝老師，她磨煉了你的心智，增加了你的毅力，增強了你的抗打擊能力。……”我用筆推了推眼鏡，然后對著大浩侃侃而談。

大浩沒等我把話說完就一陣風似的飛出了教室。一直到大浩龐大的身影消失在我的視線中我都不知道他到底找英語老師干嘛。

下午英語課開始的時候，英語老師站在講臺上的開場白就是宣布大浩的英語課代表身份。

“你難道要告訴我們以后英語考試就蒙B嗎？”我一臉迷茫的看著大浩。

“那肯定不行啊，我這次是低概率事件。”大浩一臉傻乎乎的無公害笑容。

“那你準備英語課之后給大家補習英語選擇題的概率計算方式嗎？”我從迷茫轉變成了懵。

“我要好好學習。”大浩說那句話的時候笑出了牙花子。

后來大浩在我們嘴里就成了一個“有上進心”的人，而他毛遂自薦英語課代表的事就成了最好的佐證。因為英語課代表，讓大浩的生命中從此多了一個沈沫。大二分班之后的那次英語課，最后站起來要當課代表的人是沈沫。

沈沫在我心里的形象是個安安靜靜的鄰家妹妹，不聲不響活在自己的小空間里邊。我們的高中每天過的都像是一臺又一臺的舞臺劇，沈沫是一個沒人提醒就會被遺忘的小小配角。直到有一天，大浩告訴他喜歡沈沫。

我聽到這句話的時候差點沒被一口牛肉湯嗆到。

“你知道沈沫當時為什么當課代表嗎？”大浩神秘兮兮的看著差點被牛肉湯嗆死的我。

“因為英語好。”牛肉湯嗆的我一直在咳嗽，我慌忙的拿紙巾捂著嘴。

“恰恰相反，是因為她覺得自己英語不好。你說這一點我們兩個是不是很像？”大浩又一臉露著牙花子的笑容，堆滿臉。

“你是因為忍受不了異樣的目光好嗎，我們只是對外說你有上進心，但是你自己要明白自己的定位。”

大浩好像沒聽我說話，他繼續沉浸在自己的幻想里邊。他跟我說沈沫的睫毛很長很卷，忽閃忽閃的有風；他跟我說沈沫寫字的時候很認真，陽光在她身上暈染出光圈，更好看了；他跟我說沈沫寫字的時候手指會握的特別用力所以寫出來的字都很重，但是他喜歡這樣的……

大浩用上了畢生所學的所有形容詞去形容沈沫在他心里的美好，我就在一旁聽聽，而后我也開始漸漸注意沈沫。

人家說有兩件事是藏不住的，一個是咳嗽，還有一個是你愛一個人。而大浩又偏偏不善于隱藏自己的心思。所以每次看到他們從英語老師那回來的時候大浩都是抱著很厚的作業本而沈沫只有薄薄的一摞，要不就是大浩自己抱著作業沈沫在后邊低著頭跟著，像極了一個小媳婦兒。天氣轉冷之后在沈沫桌子上出現的粉色的手套，每天定時出現的滾燙的奶茶，午餐之后的水果，大浩舔著臉讓沈沫給他講文言文，還有每次月考之后大浩給沈沫分析問題的身影……

我們都認為，他們是在一起了。當我神秘兮兮帶著一臉壞笑問大浩的時候大浩愣愣的告訴我現在要好好學習，以后日子還長著呢。

我們的高中時代，對于早戀這種事情最多也就是停留在上課的時候如果老師同時讓大浩和沈沫做些什么的時候班里回蕩的尷尬的咳嗽。每次大浩都是一臉天真，傻呵呵的樂著。有時候我會刻意地在這樣地時候去看一眼坐在第一排地沈沫。她還是后背挺地筆直，也不知道我看不見的正臉上是不是也掛著跟大浩一樣的笑容。

故事講到這兒，按照正常的思路可能就是他們在一起了，然后被變態的教導主任發現了，再然后拼命的打壓他們。然而事實是整個高中期間他們都沒有在一起。沈沫會在大浩生日的時候給他準備生日禮物，有時候大浩會拋下我跟沈沫吃午飯……每每質疑他們的關系的時候大浩還是那句以后還長著呢。

大浩忘了，以后長著呢，很多事兒是誰也說不準的。于是，大浩不問，沈沫不說就這么熬過了高二，又跨過了高考。

高考過后的重頭戲應該就是不停的聚會，剛剛考完的謝師宴，各個大小團體隔三差五的呼朋引伴，快要開學的時候還有一頓接一頓的送別晚餐。那個夏天充斥著喝不完的啤酒，唱不完的KTV，好像這些都是在補償我們整個大學期間缺失的夏天，好像我們三年的拼命就是為了換來今天的這一場接一場的宿醉。

凡是我們的場子大浩必攜沈沫出席，我們在KTV大聲嚎叫著青春，大浩更多的時候是坐在沈沫身旁，伴著包房里昏暗的光線，低著頭，我看到的大多時候都是大浩在喋喋不休，沈沫偶爾會用手撩一下滑下來的頭發，這個時候我能隱隱約約看到她淺淺的笑容。

直到有一天大浩一個人承包了那天我們點的所有的歌。

“以前沒見你這么能唱啊，你這是昨天晚上睡覺給哪個歌神附體了嗎？今天不光能唱，而且今天唱的這還都是情歌啊。”

緊跟著我這句話的后邊的是一片壞笑聲。

“沈沫，你一輩子也不許離開我，我纏上你了。”

這段話在現在聽起來簡直就是俗不可耐，我隨隨便便寫的情話應該都能甩這句話好幾條街。但是大浩當時拿著話筒喊出來的時候卻讓人聽著那么動聽。

坐在角落的沈沫看著大浩露出一臉的笑，和平時那個表情淡淡的她簡直就是判若兩人。追光燈照耀著兩個人此時此刻的幸福。我們總是容易在相愛的時候就把片刻當成永遠，所以總是恨不得一輩子就在短短得幾秒鐘就走完，在瞬間就白頭，在剎那成為被世人歌頌得愛情典范。

高中時候得戀情最容易搞成異地戀得原因就是大學，大浩他倆也沒能免俗。送沈沫走的那天大浩把自己灌了個爛醉，他抱著酒瓶子不愿撒手我們怎么也分不開，他迷迷糊糊地說：“我將來一定開個酒館就叫‘什么酒館’，誰讓她名字打在手機上就是這兩個字。”

跟所有的異地戀一樣，因為離得遠，大浩盡量做到每個月會到沈沫的城市去看她，雖然沈沫從來沒有要求過大浩。每天固定的電話，每兩天固定的視頻……我曾經看過大浩打出來的通話明細單，那長度簡直就是讓我目瞪口呆，我一度懷疑他打印明細單只是為了浪費人家打印機里邊的墨水。

就在我們準備畢業就給他們掏份子錢的時候，大浩頂著一張目光呆滯的臉出現在我面前。那天他從沈沫的城市剛剛回到學校，不同于往常的神采奕奕，反倒是帶著千里迢迢回來的風塵感。

“怎么這么落魄？這是跟我這兒裝可憐等著哥們兒給你接風呢？”我順手用胳膊摟住大浩的脖子，想把他從宿舍帶出去。

“沈沫，走了。”

這句話從大浩嘴里說出來的時候，就仿佛是時間停止了它該有的規律的前進，而世界的中心也變成了大浩，所有一切都在追問著他“為什么”。

那天大浩把自己弄的跟沈沫上大學走那天一樣的爛醉，那個年齡的人總是想要模仿青春劇的戲碼，但是喝醉了卻不能像電視劇的主角一樣放手的那么的漂亮。大浩還是抱著酒瓶子，在大馬路唱情歌，唱的都是平時在KTV他最愿意唱給沈沫聽的情歌。最后我把大浩架回了宿舍，把他扔到床上的時候我還是沒能分來他和酒瓶子，那天他昏睡之前嘟囔的最后一句話是“你走了，可是我該怎么辦呢。”

“你知道為什么我非要選今天酒館開業？”大浩站在吧臺后邊看著我把那杯酒一飲而盡。

“因為你傻逼，你非著急這一個月干嘛，把裝修師傅弄的措手不及的。你倒是不用跟這兒盯著，我這一個月弄的跟孫子似的，天天跟人家說好話陪笑臉的。對了，請人家吃飯和喝酒的錢你得給我報了。”我從錢包里拿出一堆小票，準備釘在一塊兒讓大浩給我報銷。

“今天是沈沫結婚的日子。我和沈沫無關距離，無關出軌，無關不愛了，只是同時都選擇了自己背后的原生家庭罷了，我安慰自己說異地戀最終的結尾都是這樣的，太少太圓滿，但是沈沫給我打電話說她要結婚的時候我才知道自己就是放不下。我不會去參加她的婚禮，畢竟這段感情我對她有虧欠，而我能做的補償不過是在六年以后完成自己的承諾吧。”

那天大浩在高中的班級群里發了一張照片，照片上是“什么酒館”大大的牌匾，群里都是祝賀聲。

“你這算是給沈沫的新婚禮物？”我看著群里默默的問大浩。

“算！”大浩笑的露出后槽牙，這種笑容在沈沫離開以后我再也沒見過，以后日子長著呢，會常常見到吧。