出租車開了不到五分鐘就到了竹東汽車站。門口等車的清一色的老婆婆,有提一竹簍里面買了些瓜果蔬菜,有帶孩子來鎮(zhèn)上的爺爺奶奶。他們看見我這個(gè)年輕人在這里好像很奇怪的樣子。門前有一把靠墻的木制涼椅,沒有像五星酒店里亮的可以讓女士化妝的顏色與工藝。墻上有個(gè)大黑板,刻了所有車次的發(fā)車時(shí)間表。不過上面的字跡就如刻在黑色玄武巖上古巴比倫王頒布的漢摩拉比法典,已經(jīng)斑駁不清。
走進(jìn)調(diào)度室問那個(gè)阿姨到清泉的公車什么時(shí)候發(fā)車,她問我今天回不回來,我說還不確定,于是她拿張紙順便給我寫了回程的發(fā)車點(diǎn)。如此貼心的公車服務(wù)我還是第一次體會(huì)到的。不知道他們的公車集團(tuán)是私營(yíng)還是國(guó)營(yíng)。
等了將近半個(gè)小時(shí),才看見司機(jī)慢慢悠悠的過來打開車門。到清泉是80新臺(tái)幣,可是我錢包里沒有零錢了,拿了張一百塊塞了進(jìn)去。坐在我前面的是一個(gè)老爺爺與一位中年大姐,后面有兩個(gè)七八歲左右的臺(tái)灣原住民小朋友,姐姐帶著弟弟回家。米黃色舊公車上就我們五個(gè)人。
車上兩個(gè)小朋友就像復(fù)讀機(jī)似的跟著公交車一起報(bào)站。我回頭對(duì)他們笑了眼,然后姐姐很懂事的打斷了弟弟。
山路十八彎拐到了五峰鄉(xiāng),那兩個(gè)小朋友原來住五峰鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)真后悔沒有去跟他們聊會(huì)兒。那個(gè)大山里的小鄉(xiāng)村屈指可數(shù)的那幾家店鋪,這里沒有肯德基麥當(dāng)勞,路邊連家飯館都很難找到。從五峰鄉(xiāng)到清泉我以為很近的,沒想到最后還開了半個(gè)小時(shí)才到。
下車便看見清泉吊橋,吊橋前寫著限制人數(shù)通過的標(biāo)牌。站在吊橋上我好像可以聽見女神三毛與丁神父的對(duì)話。
有個(gè)臺(tái)中的大哥叫我?guī)兔υ诘鯓蚯敖o他們拍張全家福,給他們拍完照后那位可愛的大哥開玩笑道:“沒帶女朋友來嗎?”
我笑了笑沒有講話。
“你是哪里人呀?”那位大哥問道。
“江西。”
“這么遠(yuǎn)啊,難怪咯。”
走過吊橋是一棟大門緊閉的老宅,看得出來里面已經(jīng)有一段時(shí)間沒人清掃過了,整個(gè)房子沒有一絲人煙氣,這家房屋的主人離開這里應(yīng)該有一段時(shí)光了吧。房子左手邊是五峰鄉(xiāng)桃山國(guó)民小學(xué)。意料之外的是坐落在深山里的這所小學(xué)看起來一點(diǎn)不比城里的小學(xué)落后。
沿著一條水泥馬路往前走有一家民宿,再往前走幾步就到了張學(xué)良的故居。一棟標(biāo)準(zhǔn)的日式建筑。被蔣公幽禁于此也挺幸福的,竹林鳥語,溫泉花香,沈陽的大帥府要論風(fēng)景人情絕對(duì)稍遜一籌的。
大帥故居前有一排讓我至今記憶猶新的話,“讓青天白日旗在東北大地再次升起!”故居墻上貼有張大帥的老照片與書法作品,其中一個(gè)房間里擺有他與趙一荻小姐的塑像。書桌上放著他的日記,看完大帥的字跡,瞬間有了一股茫然的自信。
草率參觀完張學(xué)良故居之后便等不急的去找三毛的夢(mèng)之屋。畢竟我對(duì)于歷史人物都不太感冒,有幾分真與假,很難去評(píng)判。就跟自己看《紅樓夢(mèng)》里太虛幻鏡有副對(duì)聯(lián)“假做真時(shí)真亦假,無為有處有還無。”當(dāng)我不明白這句話時(shí),打開百度搜索,網(wǎng)頁上眾說紛紜,每個(gè)人都沒錯(cuò)。我也不想花這么多時(shí)間去證實(shí)誰的觀點(diǎn)是對(duì)的,所以對(duì)于這些“虛無”的名人,走馬觀花已經(jīng)是我的極限。
走到一個(gè)分叉路口,碰上一和藹可親的大哥,“你好,請(qǐng)問一下三毛的故居在哪里啊?”
“從這條路往上走,就在這個(gè)坡上。”這位清泉大哥說道。
“哇,你好厲害誒,你一個(gè)人走到這里來啦。”大哥應(yīng)該聽出我不是臺(tái)灣人。我回了他一個(gè)隨性的微笑,繼續(xù)前行。
這個(gè)小坡爬得我氣喘噓噓,好久也沒這么走過了,坡上有一棟紅磚小屋,估計(jì)就是三毛在這里的小屋了。在我身后的一個(gè)健朗的老人看我累成這樣笑著道:“這個(gè)坡不好爬呀。”
我不好意思點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他是同我們一輛車來的,坐我們后面哦。”老爺爺旁邊的那位大姐道。
“對(duì)對(duì),我坐你們后面的。”其實(shí)我這才想起,反應(yīng)總比人慢半拍。
我們?nèi)艘宦妨牡轿萸埃弥麄兪切轮袢耍俏淮蠼闶撬呐畠海瑺敔敻嬖V我說他在江西宜春有個(gè)朋友,現(xiàn)在很后悔當(dāng)初沒有問他的家源,說不定我可以收獲一段特定的歷史鏡頭。然后那位大姐問我為什么要來這里,我告訴她平時(shí)喜歡讀三毛的作品,并且與她聊三毛的生平。
從《雨季不再來》到《萬水千山走遍》,我很樂意與他們講三毛的傳奇故事。爺爺問我有沒有聽過她寫的歌,我說沒有,然后他給我哼《橄欖樹》,只是很熟悉這調(diào),但是并不知道這首歌的名字,回去后在網(wǎng)上搜到的這首歌。
三毛的夢(mèng)之屋外現(xiàn)在是人租用成了一家咖啡廳,她的故居相比下面的大帥故居可謂無人問津。過來參觀的就我們?nèi)齻€(gè)人,進(jìn)門交20新臺(tái)幣作為房子的清理費(fèi),然后可以領(lǐng)一張三毛夢(mèng)屋的明信片。那20塊還是那位爺爺給我交的,本來我要給他們兩人付的,但是身上沒有這么多零錢了。大姐將她的明信片還送給我了,說我大老遠(yuǎn)來這里一趟很不容易,這個(gè)就作為記念吧。
屋里面空空蕩蕩的,估計(jì)有點(diǎn)價(jià)值的東西被她的家人早搬走了吧。留下的是幾張舊桌椅,墻上掛了她的自畫像。其他的一些或是現(xiàn)在的主人刻意添上去的小東西早已離開我的記憶圈了,說明它們對(duì)于我的的價(jià)值不夠一年的保質(zhì)期。
越覺得珍貴的東西越不敢拍照,我怕快門的聲音打擾到這一片的寧靜。所以在她的夢(mèng)屋前沒有留下任何留影,只是簡(jiǎn)單拍了一張她的自畫像。
與那位老人與大姐一同出來,門前是一片竹林,大姐很熱心問我接下來去哪,我沒有說話,因?yàn)槲业哪康牡匾呀?jīng)到了,接下來就是走到哪算哪吧。老人看我沒有出聲,與他女兒道:“大家去哪自由,有自己的選擇的。”“要不你就跟著我們走吧,讓我老爹給你講講這里。”大姐再次邀請(qǐng)我同行。
“好啊。”我是求之不得的。
跟隨老人走了一條小道,路邊看見一個(gè)小屋。老爺爺說這是當(dāng)年看守張學(xué)良的警衛(wèi)亭,他說他每年都會(huì)來這里,以前年輕的時(shí)候這座山里是沒有路進(jìn)來的,現(xiàn)在的馬路是近些年才修建的,當(dāng)年他要從后面翻過好幾座山才能到這里。聊到張學(xué)良,爺爺又與我將張與蔣的手表與竹竿的故事。剛好我來這里之前在圖書館里看到過這個(gè)故事的。旅途中最有意思的是在路上可以遇見書中的風(fēng)景與人情。
與他們走過2號(hào)吊橋又轉(zhuǎn)回到張學(xué)良的故居前了,他們說進(jìn)去看看,我告訴他已經(jīng)去過了。又開始一個(gè)人行走,再走了一遍吊橋,來到一條幽暗的山路,原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。前面那座小紅木橋中間掉了好幾塊木板,周圍連鳥的聲音都聽不見,我依然決定走完這段枯寂清冷的小山道。我慢慢的一步一步昂首往前,其實(shí)心里已經(jīng)箭步如飛,因?yàn)槟棠谈嬖V過我,在一個(gè)黑暗的地方,不能表現(xiàn)出害怕的神情,不然妖魔鬼怪這些更會(huì)欺負(fù)你的。
五分鐘后我安全抵達(dá)陽光大道,準(zhǔn)備去三毛的好友丁神父的天主堂一探究竟。站在吊橋上便可以看見天主堂的位置,但是好像沒有路過去,找了個(gè)泰雅族的姑娘帶路,上山,下山,繞到了神父的天主堂,教堂不是很大,里面的窗花卻很漂亮。
拜訪完天主堂后走過清泉吊橋,到達(dá)公車站點(diǎn)準(zhǔn)備回臺(tái)北。公車站前看見一排小木棚餐館與小吃。“賽德克巴萊烤腸”這個(gè)名字不錯(cuò),看了眼他家的烤腸有點(diǎn)油膩,份量又大,本打算換家的,老板娘招呼我往里坐,里面的桌椅很有山里人家的特色,于是進(jìn)去看看菜單點(diǎn)了一份雞蛋炒飯與苦瓜湯。
這個(gè)點(diǎn)吃飯的人很少,所以很快一個(gè)小女孩給我端來炒飯與苦瓜湯。給我送完餐后她找了個(gè)位置坐在我旁邊椅子上。
“你今年上幾年級(jí)啊?”我開始問這位泰雅族的原住民小女孩。
“我今年國(guó)三。”
“在桃山小學(xué)吧。”
“嗯。你是哪里人呀?”小女孩問道。
“江西。”
“江西在哪里啊?”
“在大陸啊,你們上學(xué)不學(xué)關(guān)于大陸的省市嗎?”
“不學(xué),你看起來像臺(tái)灣人。”小女孩說她去過重慶演出。她說大陸人說話都會(huì)卷舌,重慶的菜很辣。看來我這不標(biāo)準(zhǔn)的普通話到了這里成了標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語。
“炒飯很好吃。”
“媽媽,他說炒飯很好吃。”
“你還會(huì)再來這里嗎?”
“還會(huì)的。”
“媽媽,他說下次還會(huì)來。”
“你下次來的時(shí)候我家可能會(huì)換個(gè)地方,你記住這個(gè)牌子。”
“嗯,好的。”
隨后我從包里拿出一袋未開封的奧利奧餅干送給她。
“大陸的餅干哦,謝謝。”奧利奧上的簡(jiǎn)體字她應(yīng)該是很熟悉的。
回程的車上司機(jī)邊與乘客吹著牛皮,一邊播放華仔的《絕不放棄》,坐上這趟車實(shí)在要比豪華大巴舒服萬分的。
這期專題拖了這么長(zhǎng)時(shí)間,就跟太上老君熬仙丹一樣要一千年。之所以在標(biāo)題上只寫了“(三)”,我答應(yīng)過那個(gè)小女孩還會(huì)再去的,所以這期專題仍是未完待續(xù)的,因?yàn)檫@場(chǎng)旅行還有些牽絆,有承諾需要去兌現(xiàn)。下次去的話還會(huì)到清泉看一看,然后準(zhǔn)備去臺(tái)南,高雄,臺(tái)東這些地方走上一遭。當(dāng)然有時(shí)間還會(huì)去金門,馬祖感受一下硝煙的味道。我會(huì)趕在我的大陸往來臺(tái)灣通行證過期之前去的。如果還有機(jī)會(huì)看見那個(gè)小女孩,她應(yīng)該長(zhǎng)成大姑娘了吧。不知道她還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我。