老朱是澉浦長山村的竹匠，個子小巧。
老朱喜歡邊做活邊聊天，語速隨著手里的動作加快，也跟著愈快，兩種相互合起來的聲音就像山林里的麻雀，喳喳喳喳喳喳，所以村民給他取了個諢名叫朱山雀。
七十年代鄉(xiāng)里創(chuàng)辦手工藝聯(lián)社，老朱因活兒出色，被招募到竹器社。那是竹器最輝煌的時段，竹器社的場地上堆滿了粗細(xì)不勻的毛竹，老朱和大伙兒一起選料，取斷，劈片，劈篾，編作干得熱火朝天。器具從一人高的籮筐到精小的蟈蟈籠子，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目擺滿了整個竹器社，購買的人絡(luò)繹不絕。
時間推移，改革開放的經(jīng)濟(jì)浪潮襲卷了大江南北。村里鄉(xiāng)里辦起了多種企業(yè)，給出工資比竹器社高，竹器社里的竹匠們坐不住了，人越走越少最后只好關(guān)閉。老朱去了親戚家的工廠上班，空余在田間地頭幫忙。楊伯母挑菜的蘿筐壞了，找到他問:"朱山雀，還編筐不？一直用你編的，現(xiàn)在街上買來的都不結(jié)實，一用就壞。”老朱無奈地擺擺手。隔壁老陳菜籃子上的竹柄斷了，敲了老朱家的門說:"朱山雀這籃能修嗎？扔了怪可惜的。”老朱察看了一下說:"放著吧，明天我把工具拿出來，再找材料給你修補(bǔ)。”
老朱再也坐不住了，買來一批毛竹為村民們編作所需的器具，給他們圖個方便。活多了一時間忙不過來，他索性辭了工作在家里專編竹器。村民們說:"朱山雀，要不在鎮(zhèn)上開個竹器店吧，你手藝那么好生意肯定會火，我們呢到鎮(zhèn)上也有個落腳的地方。”老朱考慮一下覺得這主意不錯，于是把家里的作坊搬到了鎮(zhèn)上。
果然如村民所言，老朱的竹器店生意紅火。他樂陶陶過后，不斷提醒自己，在制作器具的每一步上都不馬虎，這樣才能贏得更多的顧客。冬天，他帶著兒子去山民家買毛竹，冬天的毛竹不會招蟲咬，當(dāng)年生長的毛竹太嫩，不耐用，他不選，專挑一些經(jīng)過了幾年風(fēng)霜，長得結(jié)實粗壯勻稱的竹子；又在竹身上敲打一番聽聽聲音，確定沒有蟲蛀，然后再由山民伐倒送回家。
老朱愛熱鬧，村民喜歡在他的竹器店逗留。他常用的工具有三件，鋸子，彎頭劈竹刀，自制的竹篾刮刀，一些鑿子只作輔助作用。通常他會根據(jù)竹器的大小，鋸料，劈成若干片，然后是劈蔑。竹子表面的一層叫青蔑，里面的那層叫黃蔑。青蔑結(jié)實耐用做在器具的受力部份，黃蔑韌性差做成器具的骨架。老朱把竹子拆開再組裝，給它作個形體上的改變。于是，圓柱體的竹子變換成了橢圓形的籃，四方形的筐等。
老朱春編籮籃筐，夏編席簍篩。夏天編涼席這活兒精細(xì)最受累，劈蔑是個大活量，取材又少，選取零點(diǎn)幾毫米的青蔑叫頭蔑，第二次再取叫二蔑，為了保證涼席的質(zhì)量，老朱把剩下的部份留作他用。
他先把兩米長的竹段，劈成一塊塊寬度零點(diǎn)五厘米的竹片，鋒利的劈竹刀在竹片的頂端開個口，試劈檢查確定蔑片是在零點(diǎn)五毫米左右后，靈活的手開始游走，嘴里也不閑著說起了山海經(jīng)。碰到竹節(jié)部份，身邊的人停了話，深怕他用力不勻斷了蔑。老朱的劈竹刀上下微微一掀，還在旁人的屏息凝神間，竹節(jié)松動劈竹刀輕推而過。一條條蔑片像個調(diào)皮的孩子，在他的手里不停地彈跳著，有了足夠的數(shù)量老朱撂成一堆，準(zhǔn)備下一道工序。
劈好的蔑片還需刮蔑，自制刮蔑刀兩片對刃的中空正好是蔑片的寬度，柔軟的蔑像條游動的魚，從中間穿過立刻變得光滑圓潤。蔑片處理完后老朱蹲坐下來，進(jìn)行了他的經(jīng)緯編織法，蔑片中兩只手在穿梭中經(jīng)緯交織，通常這個時候他改了常態(tài)，神情嚴(yán)謹(jǐn)話也少了，蹲久后腳會麻，就站起來泡上一壺茶，抽上一陣煙，打開收音機(jī)讓身體放松一下，再次蹲下來先檢編織過程中有沒有瑕疵，以便臨時修整。
收音機(jī)傳來他百聽不厭的相聲，夏日的悶熱讓他的額頭布滿了汗，"啪"的一聲，掉在涼席上暈開瞬間無影無蹤，老朱編上一段拿根長竹穿過蔑片壓緊密實，身后涼席面積逐漸增加，翡翠般的綠讓人養(yǎng)眼，到了頂端老朱給涼席收邊，掏出兜里的一根棕繩按在涼席的四個邊，將蔑片頭折彎將它包裹，收了邊的涼席有了立體感不再綿軟。然后老朱用手輕輕在涼席上擼摸，檢查有沒有遺留的細(xì)刺扎人后，才放上貨架，耗時兩天的涼席終于完工。
客人過來，老朱取出帶著他汗水的咸味，留著他指尖溫度的涼席叮囑道:"豎著卷起放，千萬不能折，用十多年肯定沒問題。”直到客人點(diǎn)頭離開。
自從塑料制品出現(xiàn)后，老朱竹器的生意淡了下來。塑料籃，塑料筐，塑料籮人們青睞它的廉價和方便，雖然有人對于它盛放食品的健康安全提出質(zhì)疑，但它還是成了許多家庭家用器具的主導(dǎo)地位，塑料盆，塑料桶，塑料箱，誰的家里都少不了幾個。
熱鬧的竹器店冷清下來后，老朱為客人編作訂制的竹器，活少掙不了幾個錢，兒子看他年齡大了勸道把店關(guān)了。老朱說只要有人看重他的手藝，需要他的器具，自己仍會堅持站好最后一班崗。
小鎮(zhèn)的發(fā)展需要新顏，老朱所處的澉浦老街太老了，有幾處成了危房。鎮(zhèn)里準(zhǔn)備把這里拆了重新規(guī)劃，通知老朱一星期后搬離。
到了一星期的最后一天，老朱戀戀不舍看著呆了十六年的店，輕輕觸摸著自己精心編制的竹器，慢慢地把它們搬上了車。褐色的門板有了條透光的裂縫，隨著老朱拉上的一瞬間，發(fā)出“吱嗄”的聲響，在落日的余暉下，訴說著歲月的滄桑。
[鄉(xiāng)土故事&行業(yè)故事匯&微小說首次征文]家鄉(xiāng)老行當(dāng)?shù)墓适?/a>
