十五年前，移民美國的姨娘帶著丈夫回了國，那時我們這外國人還很少見，家里的孩子們見到一個金發碧眼的外國叔叔都格外的好奇。長輩們也很熱情的招待他，一大家子聚在本地最好的一家酒樓里招待他。
我的美國姨夫是一名英文教師，相當于咱們國家的語文老師，性格刻板且認真。他對餐桌上的每一道菜都很好奇，大部分品嘗過后都贊不絕口。當服務員端上來一盤徽州臭鱖魚（徽菜之一，發酵后的鱖魚用鹽腌制再紅燒），他左手舉筷問我姨娘：What's this？
姨娘頓時面露難色，只好很委婉的跟他解釋，這是像酸奶那樣發酵過的咸魚，用鹽腌制后再進行烹飪。姨夫湊過去聞了聞，被菜肴的臭味熏的捂住口鼻連連擺手，全家人哄堂大笑。最后滿桌珍饈被他吃了小半，唯有這一道臭鱖魚他嘗都沒嘗。
自那之后我對美國人的飲食習慣產生了好奇感。去年我在玩萬智牌的時候認識了一個愛吃川湘菜的美國小伙呆維（David），他對中餐有著非常狂熱的愛好與執著，一次他用蹩腳的中文問我：Fan，為什么你們中國人愛吃壞了的東西？
什么是壞了的東西？我追問他，他說他在步行街上看到很多人吃臭豆腐，他完全無法理解這種食物為什么會有人吃，不會有什么安全問題嗎？
我認真地想了一下，然后故作高冷地回答他:：不夠老的民族，不會吃臭。
呆維呆呆地看著我，表示他完全沒聽懂。我想了想，說：no old nation，no bad food。
他對我豎一個中指，繼續吃他的魚香肉絲蓋澆飯，一邊吃一邊吧唧嘴，吃得可香了。
我心底長長地嘆了口氣，這美國小伙恐怕一輩子都理解不了這句話的意義。
臺灣學者蔣勛先生在一次演講中提到食物的文化，他認為品嘗食物就是品嘗人生，如果仔細觀察一下，能夠發現在年輕人的文化中甜一定是居多的。而美國的甜點更多，甚至會比法國甜好幾倍，因為美國的文化短，所以還沒有什么受傷的感覺，它們的文化里完全沒有那些很滄桑的東西。而法國人的文化里就多出了很多東西，他們會在每一餐中，喝上一點點紅酒的時候，訓練自己對于味覺品味上的復雜能力，他們會吃奶酪。我們現在市面上有很多兒童食用的奶酪，用各種添加劑和香料抹去了臭的部分，真正吃奶酪的人不會吃這種，要吃那種有點發霉的，上面有綠霉的，臭的不得了的奶酪。
世界上能吃臭的民族都有一定的年紀。比如蒙古人騎馬打仗的時候會帶上一塊生牛肉，把生牛肉放在馬鞍和馬背之間，在長途跋涉的過程中，牛肉經過劇烈的擠壓，肉的纖維會被粉碎，蒙古人就直接將這種混合著馬汗和微臭的牛肉直接生吃。因為蒙古人有個別稱叫韃靼，所以這就是現代韃靼牛肉的起源了。韓國全羅道有一種鰩魚，這種魚切片后會自行發酵，散發出強烈刺鼻的氨氣。還有法國的藍紋奶酪，據說有著羊奶的奶香和藍霉菌帶來的強烈金屬味，就是這樣的味道讓全世界美食界趨之若鶩。
如果說能夠把臭味發揮到極致的，當屬瑞典的鯡魚罐頭，其刺鼻的惡臭讓瑞典政府也規定不允許在住宅區開啟罐頭，國際航班也絕對不允許攜帶這種罐頭，避免氣壓導致罐頭破裂。要是在美國鬧市區開啟一個鯡魚罐頭，美國人一定會以為遭遇到生化危機了。
但是放眼全世界，沒有哪一個民族能比中華民族更懂得臭味的真諦。臭豆腐這種聞起來臭吃起來香的美味根本不算什么，連入門級都算不上。若是吃臭，先得去大北京逛上一圈，找一杯豆汁，就這鹵煮喝下去，第一口能不吐出來的不是味覺失靈就是耐力超群。到沿海地區看看，嘗嘗那兒的蝦醬，咸中帶臭，嘗慣了臭里面就能吃出一種特別的香味。
再走進寧波，那里人酷愛一種叫做臭冬瓜的美食，那是選用成熟的冬瓜切塊抹上鹽，加上臭鹵放進缸里腌半個月，等到出缸就是民間早上就泡飯的極品小吃。若是走到了紹興，可以停下來駐足久一些，這里的特產叫做“三霉三臭”，有霉千張，霉豆腐，梅干菜，霉菜梗，還有兩種名字已經不記得了，依稀記得的是竄入鼻腔那臭的氣息，涌動在舌尖那濃重的味道。
臭是什么？臭里面其實是一個文化的生命里，從胸腔中噴薄而出的一種期待，是在哪怕最腐爛的地方，還希望留住生命里最美好的部分。
我們這一代人是在幸福中長大的，我們的味覺多數被酸甜苦辣咸占據，留給臭的空間不過是一些微小的被減弱的部分，而民族只有經歷過深遠的困難，才會有悠遠的臭的文化，因為他們需要學會從臭中去品味美好，要經歷過霉和臭之后，還能堅強的走下去。
我想，一個民族里最值得被紀念的味覺文化，其實就是臭的文化，那是一個民族，一段歷史里最卑微，最腐爛也慘痛的記憶，一個不夠老的民族，不會懂得吃臭的含義。
