《嘉年華》上映時，我沒去看，擔心淚灑當場。前兩晚在家里看了，意外發現這部影片沒有煽情點，反是讓人沉默——觀眾有許多觀點想要表達，卻又不知如何陳述。正如導演文晏所說，“希望這部電影能為大家提供一個討論問題的起點，而不僅僅是一次情緒的宣泄”。

這確實是一部發人深思的電影。

它很真實。像跟拍的紀錄片，鏡頭長時間停留在未成年少女小米、小文、新新身上。直至影片最后，事件的施暴者劉會長都沒有正面鏡頭。

它很克制。足以失聲痛哭時，只有小文坐在病床上無措晃動的雙腳、掛在下睫毛的一顆淚珠。需要作出選擇時，只有半敞的窗戶和空蕩蕩的病床，小文跳下去了嗎？可下一個鏡頭還有她。

它很無奈。無知的十二歲小孩瞪圓眼睛問“處女膜是什么？”受害者父親憤怒而無力吶喊“那公道呢？”受害者母親狠狠扇孩子耳光“誰叫你整天穿這些不三不四的衣服？”

它很深沉。每個人作出的抉擇，看似個人行為，其實暗中糾纏在同一張網上：選擇忍氣吞聲的受害者父母、選擇責備孩子的母親、選擇金錢的目擊證人、選擇維持利益的商人、選擇權利交換的執法者，選擇伸張正義的律師……無形中都活在以施暴者劉會長為代表鋪開的社交網里。

這比直接施暴更可怕。

平凡人為了平凡人生營營役役，夢想有一天憑借自己的努力闖出一片天地。他們本應擁有的嘉年華，卻在“上帝”隨意一個翻手為云覆手為雨間化為烏有。

這個“上帝”，可能是權貴，可能是貧窮，也可能是或忍氣吞聲或隨波逐流或大放厥詞的我們。

導演高明在于不直接點破這層關系。她引導讀者去尋找、去思考。而且每個表面的答案背后，猶有更進一層的深廣含義。

——新新為什么認劉會長為干爹？

——劉會長是爸爸的上級。

——小文為什么晚上不回家？

——唱K晚了，回家怕媽媽罵。

——小米為什么否認目擊全事件？

——避免不必要麻煩，保全自己的工作。

——小米為什么如此看重這份600元月薪的工作？

——她十三歲從家里逃出來，三年間經歷了十五個城市。沒有身份證。難得酒店經理允許她工作。

——新新父母為什么放棄對劉會長的訴訟？

——孩子受到傷害既成事實，告他最多坐牢幾年，出來照樣呼風喚雨；拿他的錢，孩子可以讀昂貴的私立學校，重新開始人生。

——警察為何維護劉會長？

——不外乎權權交易。

影片以小米的視覺展開，對小米的來歷卻交代不多。只知她沒有確切的出生日期，出生在夏天，即將滿十六歲。

至于她為何離家出走，怎樣輾轉于十五個城市，沒有呈現。

不難猜測，她過去三年過得很艱難。在莉莉問她是否雛時，她閃爍的眼神似乎暗示些什么。

她說小文和新新的事情不會發生在自己身上，隨即因拿了劉會長的掩口費被黑衣人暴打。暴雨的暗夜，幾個黑衣人對付一個弱質女子，除了動粗還有沒其它更殘忍的行為？

不忍卒想。

小米代表著底層努力生存的女子形象。她領著600元的月薪，貌似和住在700元一晚酒店的小文扯不上聯系。實際上，小文、小米、莉莉、小文媽媽的命運暗藏著彼此的影子。

小文可能會重復小米的人生道路。小文被迫奪取的童貞，像烙在身上的烙印，就像廣場中央夢露雕像裸露的大腿上揭之不盡的牛皮蘚小廣告，總有好事者不斷揭傷疤、貼標簽。才十二歲的小文已厭學，也許不想繼續讀初中。以低學歷、貧窮子女的身份進入社會，能做些什么呢，不外乎像小米一樣倒倒垃圾、鋪鋪床單，做些低薪的苦力活，掙扎在生存的貧困線。

小米可能會重復莉莉的人生道路。莉莉臨走前勸小米，“要不你跟老板道個歉，現在走就虧了，留下來說不定可以做個前臺”。莉莉覺得對她和小米而言，酒店前臺已經是份難得的好工作。后來小米拿起莉莉的化妝盒，戴上莉莉的耳環，她幾乎要成為和莉莉一樣靠男人為生的女人。

莉莉可能會重復小文媽媽的人生道路。陷于失敗婚姻、夜夜笙歌的小文媽媽不是合格的好媽媽，她對小文不聞不問，出現問題則把責任推卸在孩子身上。這是她的罪孽及無奈。也許她也是這樣被養育成人。她曾經歷小文的遭遇、小米的掙扎、莉莉的墮落，最終長成這個無力顧及后輩的母親。

廣場中央高聳的夢露雕像，代表這群曾經的女孩的未來夢。她們曾幻想自己的青春絢爛無比，卻難逃牛皮蘚廣告和被拆除的命運。被劉會長們觀賞玩膩的夢露何去何從？

——要么被運去更破敗的小鎮。

——要么被扔進垃圾堆。

影片最后，穿著白裙的小米騎著摩托車逃向下一個立足之地。影片的色彩忽然明亮起來，像在陳述一個美夢。

它也許真的只是一個美夢。

在講述完劉會長勾結執法者、醫生宣布小文和新新沒有被侵犯，鏡頭一轉，突兀插入一則劉會長們被調查的新聞播音。

在小米擦上莉莉的口紅準備出賣肉體時，竟突發奇力，砸開鐵鏈，順利避開眾多眼目，開走摩托車。

手指粗的鐵鏈鎖可以用石頭砸開嗎？這和劉會長被調查一樣存在疑問。

當然了，影片可以只展示半敞的窗戶和空蕩蕩的床，也可以制造逃離的美夢。

這個美夢代表這個世界會好起來，還是代表現實的逃匿？

希望是前者。