窗外又下起了大雨，這樣連綿不絕的雨在北方是看不到的，它只屬于南方的秋天。我也許是不喜歡這樣的秋天的，它像是想要告訴我什么，可我卻完全聽不懂。漫天飛過的不知名的鳥或許也不喜歡秋天，這里潮濕寒冷，它們被凍得直跳腳，悲鳴之后，可又能去哪里呢？這已經(jīng)是南方啦。落葉鋪滿新地，最后一只蝴蝶還在掙扎，寒露沾濕翅膀，它已經(jīng)抖不動了，早晚，它就要死了。
葉子落下來的時候，偶爾會親吻我的臉，然后蕩漾進風里，融化進泥土里，似是對我的告別，又或是對我的叮囑。我能嗅到風的味道，是落葉入土的那種腐朽，是細雨撞塵的那種脆弱，是溫度凜冽里，戀人入懷的溫暖。
秋天是不是個悲傷的季節(jié)？這是我不能分辨的，我眼里，秋天只是很安靜。杭州的秋天來的很慢，草木凋的慢，天氣涼的慢，這里的空氣太濕潤，讓夏天走得拖泥帶水。秋天的安靜，是它的本性，等世界意識到自己該安靜了，那準是秋天來了。這種安靜里會有委屈嗎？也許有吧，不論是白樹棲鴉、北雁南歸還是寒山石徑、江心秋月，它們或思鄉(xiāng)，或悲涼，或凄切，或斷腸。
它們都很安靜。
秋天的夜晚，需要一盞燈，白的不錯，但不能太亮，太亮就會太冷漠，最好發(fā)黃，沒有那種銳利，拿一本書看很愜意，什么書最好呢？小說未免太緊張了，散文又顯得太柔弱，那就拿一本詩集吧，剛剛好，酒是不能缺的，秋天該喝點酒，入口烈，如彗星襲月，過喉涼，如望月穿花，可偏偏到了胃里，又成了暖的。
我曾在一個秋天里用光了所有快樂，自此，我的四季便只剩下凜冬，那些不知名的野花再也沒開，荷花下的魚再也沒有游蕩，那些飛往南方的鳥，從此沒有了家。
人生有很多選擇，其實是沒得選的。
我多希望有一天，在春天的早晨，醒來，讀書，給你寫長長的信，這漫長寒冬的每一片雪花都變成了一朵朵百合，我把它們摘下，帶著露水，送給你。
可那些像你一樣的秋天再也沒回來。
