文｜陸小墨
1.
我已經很久沒有出行了，也已經很久沒有和你說話了。
昨天剛從古鎮歸來，遇上了綿綿的細雨。我就這樣，雙肩背著一個包，左手拎著一個小行李箱，右手打著傘，一個人站在火車站的出口，悵然若失。
我是真的很不喜歡雨天。
以前小時候每次下雨，我都會高興地打著傘一路飛奔到河對岸的小賣部，買上幾包薯片和辣條，結賬的時候都是一副喜滋滋的模樣。
然后又是一路小跑回去，雨水打濕褲腳，趕緊脫掉鞋子襪子，踏著“咯吱”響的木梯，喜悅的心情就像是被放出牢籠的鳥兒展翅高飛一樣，一個人偷著樂。
你說你不懂這樣的情緒。
于是我耐心地解釋給你聽。你看呀，下雨天外面都是濕漉漉的，連天都是陰沉沉的一片，這樣的日子最適合躲在被窩里看電視了，如果能吃上薯片和辣條，整個人的心情就是晴天。
你似懂非懂地點頭，然后說，哦，我知道了，原來下雨天你就可以名正言順地偷懶了。
我一時之間竟也找不出合適的理由反駁，于是一個人生了很長的悶氣。
以至于，我現在穿著一雙涼鞋，走在隨時被風拍打地一身濕漉漉的雨中，莫名地就想到了證明自己不是偷懶的理由：下雨天出門，腳很不舒服！
可我知道，你已經在我的黑名單里躺了無數個夜晚，再也聽不到這個理由。
2.
這幾天，我又開始一個人出行。
距離上一次出行，才兩個月的光景。不長也不短，但也感覺像是過了很久很久，久到讓我以為下一年的時光悄然將至。
明明是相似的夜晚，相似的雨天，卻是不太相似的場景。
那時我撐著傘，依舊是站在人煙稀少的大馬路上，跟你講述一個陌生人在小巷子里燒冥錢，祭奠已逝之人的故事。
我無厘頭地說，如果有一天我比你先走，你一定要記得多給我燒一些好吃的甜點，最好來幾本書給我打發時間。
可轉念一想，吃的東西好像不能焚化，只能看看。
你卻一點也不配合，堵了我的話說，現在多吃點，以后就不會想吃了。
于是，我那次就真的跑遍了各個地方，一路尋找好吃的美食。榴蓮冰激凌，芒果布丁，菠蘿油，楊枝甘露，芒果班戟，紅豆雙皮奶，每一道都吃的很滿足。
只是這份心情少了分享，就少了幾分樂趣。
我在微信上發給你美食的照片，許久后你回復：吃的這么暢快，真讓人羨慕，大晚上的我都想去甜品店海吃一回了。
可我知道，你總是在忙工作，哪有閑情雅致跑到外面吃上一碗甜品。我笑著說，等以后我把這些都做給你吃。
你聽了，卻不再說話。
3.
前些天，櫻桃小姐孤身一人跑到了海岸邊的小島上潛水。
出行之前幸福滿滿，我也是羨慕得緊，直囔囔說，要不是開會，我早就溜出去和你一起浪了。
她罵我孬，連個破會議都不敢逃。于是轉身拎上裝著漂亮衣服的行李箱，自信美麗地踏出小窩。
我沒骨氣地埋頭苦干了幾天，卻接到櫻桃小姐的電話。
她說，一個人的旅行很自由，遇到了一些有趣的人，看到了不一樣的風光，明明是那么快樂的事情，可為什么一到晚上，我卻一點也高興不起來。
她說，我本以為一個人出行最開心，不用因為別人的意見而打亂自己的行程安排，也不用遷就和忍讓，反而可以隨心所欲愛咋咋地，可我卻覺得很孤單。
她還說，那些路上的人都有他們的故事，而我的故事，只有他懂。
我知道，當你心里住著一個人的時候，無論你如何說服自己，你都逃不開他的影子。除非有一天，你的世界再無和他之間的聯系。
那么，回憶也就索然無味了。
于是，我罵了櫻桃小姐，你下次找兩個人都適合的時間把他拖出去，別再一個人自怨自艾地過活了，真是作孽的折磨自己。
她笑著說，哪那么容易。
不是不容易，只是不在心。如果把你放在手心里，又怎么會不愿意拋下手頭的事，擠出時間來陪你。所以說，櫻桃小姐，明明是你更愿意遷就他的時間比較多，你卻還死不承認。
不過，不承認的何止她一個。
4.
我還是站在了車水馬龍的街道上，天下著雨，我撐著傘。
路邊經過一對情侶，男生替女生撐傘擋雨，女生在一旁咕噥：都怪你，非得挑個雨天出去玩，我鞋子都濕透了。
男生下意識就蹲下來，要不我背你，反正你那么瘦，跟背個書包一樣。
女生偷偷瞄了周圍一眼，發現沒人注意到，就立馬拉起男生，抱著他的臂膀，甜甜地笑。1米8的傻大個還沒反應過來，就被嬌小的女友拉著去了前面的臺灣美食店。
“我們去吃甜品吧！”
你說好，以后帶我去臺灣，你負責選美食，我負責品嘗。
然后你還布置給我一個任務，說要是我去逛誠品書店，就一定要當好導師，選幾本好書送給你。
我嘲笑你，那么想沾染我的文藝氣息，不適合你這個工科男的風格呀！
你不急不躁，反駁的話說得有理有據：誰要你的矯情了，我這是提高文學素養，多看書，少說話，不和你爭辯。
一時之間，又被你堵得說不出話來，然后就不吭聲。
你笑了，卻再也沒有以后。
情侶的腳步聲還在耳邊，我的思緒早就繞了好幾圈。到最后，一陣冷風，一個激靈，就打破了所有的回憶。
5.
你曾經許諾我一次美食之旅，還沒開始，你就離開了。
所以，我只能想象，如果天氣晴朗，如果神清氣爽，如果萬事俱備，我們的旅程會是什么模樣？
然后D小姐告訴我，和他一起去美麗的島嶼，說走就走，沒有任何攻略，在島上愜意地過了五天慢節奏的生活，簡簡單單，很安靜，很幸福。
豆芽說，和他一起在冬天的西湖上泛小木舟，傻傻地用手機外放《渡情》： 百年修得同船渡，千年修得共枕眠。然后就覺得，要一直白頭到老。
宇先生說，和她在一起的旅程總覺得時間太少。幫她拍好看的照片，一起分享美食，手牽手漫步在繁華的街道。眼里只有她，沒有風景。
な小姐說，和他一起看美麗的風景，一起吃甜甜的菠蘿飯，一起吃辣到哭的火鍋。一起坐過山車，十指緊扣，盡管很害怕，但是有他在身邊，什么都不會害怕。一起坐十幾個小時的硬座，難受的想吐，但有他陪著卻很快樂。
即使是去陌生的地方，也有一種，有他在的地方就是家的感覺。
肖小姐說，兩個人的旅程，看周圍的風景比平時一個人旅行美很多。更重要的是，無論多遠的路，也都不會覺得遠。
Amy小姐說，和他一起出去旅行，會一直牽著手不想放開，人多的時候會緊緊的拽著。
生怕一不小心跟丟了他，就像丟了全世界。
6.
我又回到了原來的地方，日子也照舊過著，沒有你的消息。
之前聽人說，檢驗一對情侶能不能長久的方法，那就是一起牽手旅行。因為旅途中會出現各種問題，而這些問題遠比你平常生活中的看電影吃飯來得更加棘手和現實。
如果拋開其他的家庭因素干擾，在旅途中你們能夠更愛彼此，那么你們真的很適合過一輩子。
一個人的旅行很精彩，但兩個人的旅行也許更幸福。你會發現彼此更私密的喜好，也會發現一些無語的小怪癖，有些甚至可能僅僅是，如何系鞋帶的問題。
如果你依舊一人，希望你能早日找到那個不僅許你，而是陪你開啟一場旅程的人。很多啼笑皆非的小場景，值得你一一去感受。
而我，卻要對你說聲，對不起，是我一不小心，弄丟了你。
