你——這個第二人稱不論是看起來還是讀起來都那樣舒服，如詩平仄，如風溫和。
你可以是天上的云，可以是海里的魚，可以是樹上的葉，也可以是夜里的星，也更是我心里的結；我們總是一邊的去搞明白問題，一邊被另一種問題迷惑，一邊得到一邊失去，一邊幻想一邊回憶。唯獨你，我到現在還沒有關于你的一點消息，偶爾的你會出現在我夢里，而醒來之后就會忘記，憑借著微妙的記憶，在茫茫之中尋找那個你，你的樣子，你的聲音，你的背影，你的蹤跡。久而久之就變成了漫無目的，告訴自己冷靜下來，喝杯咖啡嘗嘗苦味，如此惡性循環為了讓自己身體疲憊，能夠安穩入睡。
你出生在一個島嶼但不會水，卻夢想有自己的船做自己的船長，最喜歡在海邊聽海浪享受亞麻色的太陽，那天你為了感受浪花被卷入海中拼死掙扎，救你的是會水的大胡子男人，慢慢的你也不那么喜歡海邊和夕陽。為了夢想你決定和這個大胡子男人一起上船，你寫信告訴我那樣會有安全感。而途中這個男人迷戀上某座城市留了下來，你告訴我你很傷心，只希望船能一帆風順每天激勵自己平安無事。年過半載，船上的人來來回回不計其數，公認你是船長，而他們沒有一個是大胡子，即使水性都很好。十年如一日，你到了我的城市，經歷和歲月在你臉上都做了什么，我滿臉胡渣，來迎接你慰藉你經歷生死般的神話。你說你懷念島嶼，現在只想要愛我的和我愛的家，四季與你，紀念回憶。
太陽很大，足夠溫暖，對你很熱情，甚至到曬傷，既然無法將我熱情冷卻，那就不溫不熱，不多不少，不卑不亢。我不敢抬頭眺望遠方，因為我壓根不知道那里會發生什么，同樣也不敢回頭留戀過往，因為人們常說過去讓它過去向前看，而我心里卻有一百萬頭發了瘋的牛分成了兩波，朝著相反的方向撒開勁兒的跑，當煙霧散去時，我才發現還有腳下的路要走。
黑夜不自覺的來的很晚，卻想在傍晚七點裹著棉襖看星星，盡管寒風凜冽。然而四月已過，也受夠了你的謊言，你帶走了屬于你的東西，在我腦海里留下只有像枯葉似的記憶，無味瑣碎。當我經歷了你以后，我才知道我的熱情點燃了所有我希望的一切，這種壓迫感甚至令人作嘔，更無法讓人和我接觸和靠近，但是眼前這些活潑可愛的人，總想讓你挺起胸抬起頭做一個明理是非的憤青，抨擊那些不平等事件和毫無三觀不正之風的人，反而自己深受其害卻無人問津，但比起那些被關懷擁擠的人要堅強的多。可總是要面對現實生活，有些時候生活對我來說就是逃避，恨不得兜里時刻揣個軍刺，你問我我就可以說我愛吃蘋果；有些時候生活對我來說就是無所畏懼，也恨不得手里時刻捧束花，遇見你我就可以大膽告訴你，花若美麗，因你而起。
你是摯友，是兄弟，是朋友，是同學，你可能是路人乙，你又是千紫萬紅一點綠，你是地球的萬有引力，你是浩瀚宇宙冥王星，你是矯情做作小閨蜜，你是旁若無人的空氣。無論你是誰在哪里，我都不會迷失在跟自己無關的過錯里了，反復的自我反省中我錯過了沿途許多美麗的風景。
如果我愛你，而你也正巧愛我。
你頭發亂了的時候，我會笑笑的替你撥一撥，然后，手還留戀的在你發上多待幾秒。
但是，如果我愛你，而你不巧的不愛我。
你頭發亂了，我只會輕輕的告訴你，你頭發亂了喔。——來自村上春樹《如果我愛你》
