我時(shí)常感到難過(guò)
那個(gè)堂屋，兩個(gè)兒子先后離開(kāi)
大學(xué)畢業(yè)的女兒也離開(kāi)了
剩下父親、母親，仍住在里面
可是，它又塌了
記事兒的時(shí)候，堂屋是土坯房
父親只有過(guò)年才在家?guī)滋欤^(guò)了年
就提著一把鋸子到林縣去打工
父親從林縣寄回來(lái)的錢，總是很少
常常連貸款利息都不夠還
母親在家養(yǎng)豬、喂羊、種地
她賣掉她的長(zhǎng)辮子給我們兄妹仨交學(xué)費(fèi)
我常常帶著弟弟妹妹去撿煙盒，做本子用
總能為堂屋后墻上一年掙回來(lái)三個(gè)大大的獎(jiǎng)狀
那時(shí)候，我們最怕下雨
雨水總是無(wú)情地從門臺(tái)、屋頂?shù)耐呖p里
灌進(jìn)來(lái)，把我們家的糧囤泡起來(lái)
弟弟妹妹跳進(jìn)糧囤里灌糧食
母親一袋一袋背到凳子上
我要先挖土把門臺(tái)堵上，然后
用水瓢和盆子往屋外舀水
爺爺奶奶在父親二十歲的時(shí)候都不在了
撇下了父親和我的三個(gè)姑姑、一個(gè)小叔
父母親把三個(gè)姑姑給打扮嫁出門
又托東家找西家給我小叔訂好了媒
那年父親從林縣請(qǐng)來(lái)會(huì)燒窯的師傅
沾親帶故的都過(guò)來(lái)幫忙，托坯、下窯、燒磚
有一晚父親看磚在窯上睡，煤氣中毒還差點(diǎn)要了命
給小叔蓋房子的時(shí)候，矮小的父親，拉著磚
他的頭，幾乎常常會(huì)貼到地面上
小叔住進(jìn)了新房，娶了像朵花一樣的嬸子
我的父親，拆掉了搖搖欲墜的土坯房
用給小叔蓋房子剩的那些磚頭蓋了新堂屋
那些磚頭雖然沒(méi)有一塊是完整的
住進(jìn)新磚房的那天，全家人都興奮的一夜睡不著覺(jué)
我想知道，父母的一生是不是就和房子有關(guān)
這些年，他們先后為我和弟弟分別蓋了兩層樓房
卻仍然住在那個(gè)破舊的堂屋里，一年又一年
我和妻子在外面工作，家里的那個(gè)樓房一直空著
我一次又一次想說(shuō)服他們搬進(jìn)去，他們卻總是不愿意
前幾天妹妹打電話告訴我，家里的堂屋又塌了
我說(shuō)塌了就塌了吧，老房子早晚都要塌的
這一次，我一定要讓他們住到他們自己蓋的樓房里
不讓他們拖著老邁的骨頭再去折騰著蓋房子了
