大姐打來電話，商量關于母親周年祭祀的事項。真快，一晃就是一年了。打開手機相冊中保存的母親相片，細細端詳著熟悉的面容，仿佛她依然孓立在橋頭，任一襲微風拂散那滿頭蒼發，靜靜地翹首期盼著我回家。
母親出生在烏嶼山一個海邊的村子的屠姓家族。祖上有幾分薄田，外公是一位開明且崇尚文化的人，家族里的男人多多少少都上過學堂。母親七歲時，外婆就過世了。她沒上過一天學，但也很羨慕渴望讀書。那次，她的大侄子因為書包太破舊不想上學，母親便毅然把準備結婚穿的新裙子剪了，為侄子連夜趕制一只書包，第二天陪同他高高興興去上學。為此，我那位后來當了校長的大表哥至今還在念叨此事，一直記得母親的好。
我們家里兄弟姐妹多，卻都或多或少地讀了幾年書，這在本世紀六七十年代是很難得的事了，這應該歸功于母親的影響。她在與哥哥侄子一起生活的那幾年中，竟也偷偷認得了幾個字，也會看書信，會在籮筐上沾點油漆上"忠三房"什么的，鄰居做狀元糕什么，總喜歡請她去寫個"福"或"壽"字。甚至有時候，我看到電視里幾個繁體字，還請教她呢。
一位發小在一次聊天時悄悄對我說："阿菲，我最佩服最尊敬的人就是你老媽了。"當時聽這話，我不以為然，我從不認為我母親有什么地方可值得炫耀的。母親是坐著一頂花轎嫁到木瓜村的，從我記事起，倒是從未見過她與人家爭吵過紅過臉。即使身處復雜的大家庭中，她宛如一片輕云一泓碧水，與世無爭地活著。那個年代經濟蕭條，社會動蕩不安。小叔煙錢沒了便向她借，她總會打開一層層的手帕，從最里面的小小塑料袋里，摸索幾個零錢放到叔叔手里，然后喏喏關照一句"就這么些了，少吸煙吧。"，事后，也沒向叔叔去要過錢。堂兄好不容易要娶媳婦了，可實在拿不出像樣家具來，母親便立馬把自己陪嫁過來的衣柜抬了過去。當時上海大伯家有五個正在長身體的男孩，經常上頓不接下餐。母親二話不說就讓父親把米扛了上去，要知道我們家那時候還經常吃番薯絲摻和的飯呢。
從小到大，我還真的沒見過她發過脾氣或大聲斥呵過人。不管別人如何欺負或輕視，她總是一臉淡淡的笑容，默默地跟在父親后面勞作耕種。即使在父親備受折磨的那段日子，她依然默默下地干活，沒有去哭去鬧，任由別人在背后指指點點。她仍是靜靜地做好飯菜等父親回來一起吃飯一起沉默，陪伴父親挨過那個艱難的歲月。她總是念叨一句"吃虧是福呵"，而我們常責備她的這種唯唯諾諾的行為，完全是愚蠢的表現。
她喜歡在沒人的時候，一個人安安靜靜地描花，裁衣服。當時中國正處于困難時期，每逢過年時節，別人家都把領到的布票換成錢米。我家人口多，可母親硬是用那些布票扯來花布，自己動手做成一件件新衣服，在除夕夜輕輕放在我們枕邊。新年伊始，讓我們風風光光的出去，開開心心的過年。在當時可是惹來不少羨慕的目光，連精明挑剔的大姑也對她略加贊賞。
父親是個不拘言笑的人，常年一副嚴肅模樣。我們但凡有一點錯，父親就會拿起細細的竹條追打，而母親則會在一旁偷偷的鼓煽幫助我們跑開，有一次她還直接讓哥從窗戶跳下逃走。長大后，每每說起此事，哥姐幾人便大笑不已。我常戲謔她是一只護雛情深的母雞，從未舍得打我們。總是把好吃的留給長身體的哥姐，自己吃些剩下的菜羹，無怨無悔地，如她那一襲黯然的粗布衣衫深沉而溫暖。如果我們在外淘氣惹事了，她首先瞞著暴躁脾氣的父親去給人家賠禮道歉，然后回家暗暗嘆氣落淚，輕輕責備幾句就了事了，后來我們幾個再也不敢在外惹事生非了。對她來說，兒女就是她的希望她的一切。大姐在幫她整理房間時，偶然發現一只生銹的盒子，里面竟放著我二十年前照片和一些獎狀等，是母親一直珍藏著的。她把一生的心血全寄托在兒女身上，我們成長的每一點滴她都細細收藏，悄悄回憶。一張舊照，一本畢業證，甚至一頁薄薄的成績報告單她都視如珍寶。可以想象，當她在一個個寂寞的日子里慢慢翻看這些時，她是那么的欣悅自足。她一生最牽掛的就是我們。哪個兒女生病了，她就徹夜無眠，哪個兒女有了成績，她比誰都開心。記得有一次，我剛好那幾天生理周期不舒服，半夜時分，她走到樓上來敲我的門，說是她聽到我在叫她。其實是她心心掛念我的身體才導致出現了幻聽。
只是后來我的小姐凄慘離世給了她最沉重的打擊，她一下子垮了。我們在那邊處理后事，她一個人在家哭濕了枕頭哭腫了雙眼，一夜之間白發驟增。當時我們一心要把那人告上法庭嚴懲為小姐報仇。可事情到最后，我的母親卻做了一個意想不到的決定，讓我們看在小姐一對幼小兒女的份上，放過那人。何其艱難而痛心的決定。此事至今，我們仍耿耿在心無法釋懷，這件事終究成了我們心頭上一道逾不過去的傷結。從此小姐之痛陪隨母親渡過每一個晨昏每一個日子，直至生命盡頭。
母親一天天的老去，背也日見佝僂。想讓她來城里與我一起住。她說她不喜歡高高擱在四樓，會憋出病來的，她還是喜歡鄉下的生活。每天可以在路邊小店的石條上坐坐，聽老鄰舍聊天。可以翻弄屋邊那一分地，種些青菜土豆給我們吃。每次我們去看望她，她都會急急的邁著碎步，歡快地甩著手，大老遠走出村子來迎接，幫著拿包拎袋。而當我們要離開時，她又堅持把我們送出村口，一直靜靜站在橋上看著我們漸行漸遠。而她把自己的孤寂和病痛卻深藏起來，從不告訴我們，每次與她打電話，她總說她很好，很好。
去年清明時節，上海的朋飛哥又像往年那樣來象山掃墓，順便也來探望一下母親。那天她精神特好也非常的開心，時不時在床上直起身子參與我們的閑聊，竟說起出一件不為人知往事。還是那個人性顛覆的非常時期。一天，母親正忙著曬衣被。院子里來了幾位不速之客，他們匆匆走進鄰居支書家里，原來是來調查上海伯父的事，準備把伯父的五位兒子下放到農村來改造。母親得知后，當即走進支書家，面對眾人不慌不忙地扔下一句："大哥已經把房子買給了我們，這里沒有他們的房子。"這才讓上海幾位堂兄躲過一場下鄉風波，也可以說是我母親改變了他們幾兄弟的命運，是他們生命中的貴人。想不到眼前這位老太竟也有聰慧果斷的一面，她從不張揚也不求回報，大大出乎我們所有人的意料，堂兄當場也震撼得不知說什么好了，一唯拉著母親的手，這樣啊，這樣啊，謝謝嬸，謝謝嬸。
記憶中母親一天到晚就是一副忙碌樣。也許是生病的緣故，終于讓她可以靜下心來，有充足的時間對自己生活中的某個片段作一些思索和交代了。那個冬季的午后，我把她扶到檐下曬太陽，陽光暖暖的，一絲微笑在她蒼白的臉上微微蕩開。她突然看著遠方田野吶吶地說"菲啊，你讀初三那辰光，家里真的沒錢呵。"我的鼻翼間頓覺一陣酸楚，心里生痛起來了。我讀初三那年，學校選中我的一篇作文，給我一個在大禮堂當著全校千人面前朗讀的機會。我興沖沖回家，告訴母親并希望有件象樣的衣服可以上臺去亮相。可到了那天，我翻遍所有衣柜，只找到一件用棉衣外套修改的薄兩用衫，和一條接了兩個褲腿筒子的褲子。后來整整一個月時間我都對她不理不睬。那么多年過去了，我早已忘記了，想不到她一直記著。我十分愧疚地對她說"媽，其實那時候有件不打補丁的衣服穿，已經很不錯了。"。呵，如果時光可以倒流多好，我聽見心里那一聲弱弱的輕嘆。
在最后的幾天，也許她知道大限將至，常拉著我的手說她這輩子吃過苦也享過福，勸慰我們不要難過。并早早為自己考慮了魂歸何處的問題。她不愿意將她的牌位放入村子附近寺院里，那里有曾經踐踏過她和父親尊嚴的一些人的靈魂。至此，我們終于讀懂，母親在那個瘋狂的人性扭曲的年代承受了多么大的傷痛，但她用無限的溫柔拒絕感傷掩蓋憤怒，只為了守護她翼下的幾個孩子。后來當我們按照母親的遺愿，乘車經過半小時的盤山公路，把靈位奉置于一個名為小靈峰山頂上的龍角寺時，不得不感嘆母親目光的獨到。這兒真是一處可以讓靈魂得到修煉的靜地，群峰環聚煙嵐縹緲，山風涼潤鳥鳴清脆，四周安靜如素。這兒沒有浮華沒有熱鬧沒有喧囂，遠離塵世的煩憂，可以每天聽著梵音，靜靜睡在佛前的蓮座上，做一個個清真的好夢。呵，我的父親，我的母親，從此天上人間，流水淡，碧天長，此心安處是故鄉。
爰有寒泉,在浚之下,有子七人,母氏勞苦
母親就如一首恢弘的史詩，曲折而又燦爛，始終散發著雋永的清香。但愿來世我們依然相遇，你依然是我的母親，我依然是你的女兒。
? ?
? ?
