本文希望重新激活一個被遺忘的建筑學線索，并試圖通過這條線索讓建筑學和當代對于科技、設計、創(chuàng)業(yè)相結合的社會氛圍之間建立關聯(lián)。這條線索在20世紀50-60年代異常活躍，隨后在被歐洲大陸以符號學為代表的哲學人文思維和認知論（或者可以簡化的稱為“抵抗的建筑學”）的發(fā)展中偃旗息鼓。但這條建筑學線索在控制論、計算機科學、人工智能和隨后在互聯(lián)網(wǎng)上仍然被延續(xù)。與批判建筑學追問、抵抗的態(tài)度不同，這是一條系統(tǒng)性解決問題為目的的建筑學探索，以系統(tǒng)（system）、方法（method）、模式（pattern）、交互（interaction）、行為（behavior）、對象（object）作為語言，并以可持續(xù)的社會價值（和商業(yè)價值）作為動力。
復雜問題
20世紀50-60年代，有一批建筑師們發(fā)現(xiàn)自己所遭遇的設計問題越來越復雜 。現(xiàn)代科學的發(fā)展以及信息時代的到來，讓建筑學可以通過計算機和信息科學的工具和觀念來解決問題，并建構一個設計的“方法論”。他們希望可以通過被美國建筑師巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）稱為“設計科學”的角度來推動建筑學的發(fā)展：一方面他們轉向環(huán)境學、控制論和人工智能等新興的人機協(xié)同理論；另一方面，他們轉向從認知科學、格式塔心理學、語言學等系統(tǒng)性和結構性的知識中抽取的概念模型。這些轉向都強調(diào)“過程”而不是形式結果，并把“人——建筑師”本身抽離出設計過程的核心角色，從而試圖讓最終產(chǎn)生的設計結果可以超過人或者機器單獨工作所產(chǎn)生的結果。我將講述這條線索中的三個重要的建筑師：巴克敏斯特·富勒（1895-1983）、克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander，1936-）和尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte，1943-）。三人都激烈的挑戰(zhàn)了建筑師的傳統(tǒng)角色，富勒是“設計科學”的先行者，并稱自己是“設計科學家”，亞歷山大是建筑學的反叛者并對數(shù)學和計算機科學的發(fā)展產(chǎn)生的重要的影響，兩人都是基礎思想的先行者，尼葛洛龐帝在實踐中走的更遠，他明確的指出自己是一個“反建筑師（anti-architect）”。
富勒：設計科學、人與系統(tǒng)和連接（鏈接）
富勒的建筑學立場不在于一個單體的建筑物，而在于環(huán)境和全人類。他是聯(lián)合國人居計劃的創(chuàng)始人之一，在一個宇宙的層面思考我們的地球生存環(huán)境。他將這種思考解釋為“設計科學”，并在《宇宙結構學》（Cosmography）一書中做了如下描述：“我所稱之為設計科學的功能是通過給環(huán)境引入新的物件來解決問題。新的物件會產(chǎn)生人的使用，因此，‘碰巧’會導致人類自發(fā)放棄原來產(chǎn)生問題的行為或者工具。例如，人們要過一條湍急的河流，作為一個設計科學家我會給他們設計一座橋，從而導致他們會自發(fā)并永遠放棄原來游泳過河這種危險的方式。”[1]富勒的觀點非常明確，與許多可以被稱為“未來主義”的建筑師、設計師不同，富勒并不認為改變現(xiàn)狀的形式可以解決問題，一個看上去未來的“房子”仍然是一個延續(xù)了千萬年的“房子”歷史的延續(xù)。解決問題只能通過引入一種新的模式，從而讓舊模式被人們放棄。
什么是一個更好的環(huán)境？有另一個什么樣的“物件”可以被引入到這個環(huán)境？在曼哈頓島上的測地線穹窿（geodeticsdome）計劃是一個這樣的烏托邦。作為一個環(huán)境主義者，富勒相信“另一種環(huán)境”的需要最小的物質(zhì)消耗，換言之，通過最少的物質(zhì)資料消耗覆蓋最大的面積。測地線穹窿在結構和空間上都完成了這種需求，有兩個特征：一方面結構的最小化做到環(huán)境消耗的最小化，另一方面又對現(xiàn)有環(huán)境的效果有最大的改變。如果這種新環(huán)境物件中每個桿件可以是“非物體”的話，那么這種模式似乎預測了一個和實體環(huán)境并存的環(huán)境模式——連線和互聯(lián)網(wǎng)。
亞歷山大：模式語言、人與行為和對象
亞歷山大在建筑學的困惑讓他的思考轉向了形式的自然（生成）秩序和控制論。他指出：即使許多設計結果看上去本身并不復雜（可以小到一個茶壺，也可以大到一個村落），但是設計問題本身存在相互嵌套，因此充滿復雜性。他在1964年出版的《合成形式筆記》（Notes on the Synthesis of Form）一書中指出：“除去表面上的簡單，這些問題本身所隱含的需求和行為背景，也會讓這個問題過于繁復而無法用本能的方式抓住。”在這本書中亞歷山大所描述的設計過程需要一個計算機來分析一系列復雜的數(shù)據(jù)并界定“不適合”（misfits），這些不適合成為設計的要求，從而讓設計師可以通過創(chuàng)造一個形式來進行改良、解決或者避免。
亞歷山大認為，20世紀的建筑學的設計方法和實踐存在根本的問題。在《合成形式的筆記》中，他認為現(xiàn)行的設計方法未能產(chǎn)生讓個體和社會滿意的設計結果，沒有真正滿足真實用戶的需求，因此無法滿足設計和工程改造人類生存環(huán)境這一基本要求。亞歷山大在加州大學伯克利分校所建立起來的“設計方法”教研組通過用模式語言和空間結構的思想方法，通過將一個復雜的問題細分的方式進行過程簡化，并通過幾層的簡化最終分解為很多小問題，只要將小問題逐個解決，隨后聚合起來就可以解決大問題。這種細分的方法產(chǎn)生了所謂的“模式”，通過重建模式的組合，從簡單情況的復合形成一個復雜的系統(tǒng)。這個方法是一種從解決問題出發(fā)的實證研究，正如在哈佛大學舉行的那場著名的對話那樣，亞歷山大不同意艾森曼把形式看做一個“問題”。亞歷山大在這方面的研究中不斷的影響著包括格羅皮烏斯和路易康在內(nèi)的主流建筑學思維發(fā)展。如果我們看看這兩位在晚期所做的工作即可窺見一些端倪：格氏致力于建構一種協(xié)同的設計方式（格氏將其公司命名為“建筑師協(xié)作Architect’s Collaborative”），而康則希望通過基本幾何的排列、組合、累積而解決復雜的城市功能和建筑功能（如未建成的費城規(guī)劃和孟加拉國的建筑群）。
60年代建筑和計算機的影響是相互的，正如控制論創(chuàng)始人之一的帕斯克（GordonPask）所撰寫的文章的題目那樣《控制論的建筑學關聯(lián)》（Architectural Relevance of Cybernetics），兩者之間在思考和行動上都相互促進（而并不是一個行業(yè)用另一個行業(yè)所創(chuàng)造的工具），亞氏的幾本大部頭專著直到90年代末還是計算機科學基礎研究的必讀書目，在計算機的理論體系尚未完全發(fā)達的時候，計算機專業(yè)通過模式語言來尋找自己的方法。其中設計方法和模式語言對于計算機語言設計的影響直接導致了現(xiàn)在被廣泛使用的“基于對象的程序語言”的誕生。而建筑學知識在這方面的影響和作用尚沒有被深入研究。
尼葛洛龐帝：數(shù)字社會、人與機器對話、交互
帕斯卡1969年在英國《建筑設計》雜志上發(fā)表了《控制論的建筑學關聯(lián)》一文中發(fā)問：讓我們把設計范式指向設計師自身——不是針對被設計的系統(tǒng)和使用者之間的互動，而是被設計的系統(tǒng)和設計這個系統(tǒng)的人（設計師）之間的交互關系。[2]這個問題深深的吸引了尼葛洛龐帝。
我們已經(jīng)很少將著名的麻省理工學院媒體實驗室作為建筑學院的一部分，但是直到現(xiàn)在也依然如此。其創(chuàng)始人尼葛洛龐帝是一位建筑師。媒體實驗室的前身是尼翁與1968年創(chuàng)立“建筑機器組（Architecture Machine Group）”。在《建筑機器》（1970）和《柔性建筑機器》（1975）兩本書中，尼氏將設計過程界定為一種對話，這一觀點改變了傳統(tǒng)的人和機器的動態(tài)。他寫道“這些對話如此緊密甚至獨有，因此只有通過相互之間的互相說服和妥協(xié)方能獲得觀念，這種觀念并不能通過任何一方獨立的努力而實現(xiàn)。毫無疑問，這種合成共生（symbiosis）關系決定了機器不是人類設計師單方面決定的工具。”因此為了獲得一個不斷演進的設計結果，人機之間的親近關系需要包括人工智能，因為“任何設計流程、規(guī)則或者真實性都是可以在不同情況下被顛覆的。”[3]人工智能的介入是積極的，通過行為進行表達，并且和人和機器一起隨著時間進行發(fā)展。建構這個機器并不容易，但是建構一個體制，讓人和機器之間交互的探索可以不斷發(fā)展共生卻成為了現(xiàn)實，媒體實驗室便在這種大背景下成立。
尼葛洛龐帝在媒體實驗室以后的下一個項目是“每個孩子一臺電腦”計劃。設計開發(fā)一種盡量便宜的筆記本電腦，通過讓孩子——天生的黑客——擁有一臺機器，從而獲得知識、聯(lián)系、快樂，每個孩子都成為激活周圍相對落后環(huán)境的因子。尼氏說本來他覺得這個計劃應該是一個教育項目，但是在很多他所幫助的國際卻成為一個國防和國家安全項目（TEDTalk），也可被稱為“維穩(wěn)” 項目。
新整體
富勒希望處理“人和環(huán)境”的問題：通過建立一種設計科學來解決復雜的宏觀問題，通過一種新的模式、制度、物件來取代（而不是改變）產(chǎn)生問題的舊模式，新的人和環(huán)境取代舊的環(huán)境——這個“新整體”的物質(zhì)性最小，但系統(tǒng)聯(lián)系性最大。亞歷山大則建立“人和模式”的問題：通過將宏觀問題分解成模式，并從自然、社會的系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)對象和行為，并通過重新設定模式中對象的行為，建構一個系統(tǒng)性的新整體。但是，富勒的“新整體”具有濃重的烏托邦色彩，亞歷山大的“新整體”是概念性的。似乎只有尼葛洛龐帝更接近真實。人機的共生關系創(chuàng)造出人和機器都無法單獨完成的結果。這種方式既可以被稱為“人機交互”或者“眾包（crowdsourcing）”。 之所以“每個孩子一臺筆記本”可以被認為是一個具有“維穩(wěn)“效果的項目，正是因為原本隨機的這些因子通過機器成為一個又一個“人機共生體”
都在進行“隨機的，大眾的，無意識的，善意的行為”，影響自己的父母、家族、村落。通過互聯(lián)網(wǎng)帶來一種集群效果，我們不知道這個效果有多大，到何時才能夠從量變轉為質(zhì)變。但是如果我們看看其他人機共生、人機互動、人機共同進化、眾包的例子……我們似乎并不難相信一個巨大的系統(tǒng)性問題——富勒稱為“宇宙的問題”——也許是可以被一種可以被辨識的“模式”解決的。
宇宙、永恒、模式、人機、進化……這一系列“大”詞，聽上去有些上個世紀中葉的科幻味道，那一代的科幻卻孕育了現(xiàn)在……藝術史學家?guī)觳祭眨℅eorgeKubler）在《時間的形狀》(1962)一書中說：
“現(xiàn)在產(chǎn)生的所有東西要么是不久前的一個復制品，要么是變種，可以連續(xù)無間斷的追溯到人類時代的第一個早晨。”
我們有必要追溯過去的未來，因為未來在過去中。
（感謝中央美術學院韓濤先生和同濟大學袁鋒先生對本文的幫助。）
[1]這段概念引用自：http://www.bfi.org/designsc.htm .
[2]Gordon Pask, “The Architectural Relevance of Cybernetics,”?ArchitecturalDesign 7, no. 6 (1969): 496.
[3]Nicholas Negroponte,?The Architecture Machine (Cambridge, Mass.,: M.I.T.Press, 1970), 11-12.
