我的爺爺是個瘦老頭，可以說骨瘦如柴，但非常結實、健康，這可能和他喜歡練武有關。每逢過年的時候，鄉親會集合，舞獅頭，邀請他上場打拳，他上前作個四方揖，然后嘿哈地武動起來。然后，村里讓他教年輕的人舞獅頭。

咚咚咚鏘……嚓嚓嚓鏘……那時候的鑼鼓嚓的節奏我還記得很清楚。

舞獅頭是每年的重頭戲，所以年輕人也學得很認真。爺爺就不斷地提醒:"要翹腳（腳尖點地），這樣才像獅子走路"。他連說帶比劃，來教導他們。最記得一次，他們沒有獅頭，就拿條棍子，橫提著做獅頭，到處去練走獅步，去"采青"。

學的人自然心急學成，所以，很多時候，采青的過程，是獅頭咬住青（樹葉和掛著紅包的叫青）才慢慢吐出來的，幾次，我看到他們都是獅頭的口還沒勾到青，就已經伸出了手一把拉下來……旁邊人只是笑:"這獅子太狼性了"！

聽哥哥說，爺爺在年輕時，被日本鬼子拿刺刀威脅去運糧。一碰到生活艱難的時候，他就會感嘆到:"還衰過國民黨的時候！"

使牛耙田是爺爺的拿手活，但他沒做過插秧之類的。年紀大的時候，他還在使牛，把田耙得稀爛，他耙的田，是最好插秧的。

從我記事起，就沒有見過我的婆婆。聽爸爸說，他很小的時候，就因病走了。當時還不知道哭，只是很奇怪，把他和叔叔拉到床前，柔聲地告訴他們，兩兄弟要好好相處啊。在**有多少田，哪些是別人的，不要去跟人家爭……。

那時候還沒有錢畫像，也沒有錢拍照，所以，我如今都沒有見過婆婆的樣子。

婆婆去世以后，爺爺不知道是怎么挺過來的。后來分家，不知道為什么，爺爺在叔叔家被趕出來，我爸收留了他，跟他說，我吃什么，你吃什么……

不過爸爸很惱他，因為他在分家的時候，把分的面盆搶去了叔叔家……

估計兄弟都是這樣，不患貧，患不均。大家都吃咸菜沒有什么，但如果我吃咸菜，你偏心分多個雞蛋，就要出事了。

在記憶里，爺爺很會"捉水"。所謂"捉水"，就是把魚塘的水引流到田里。那時候田里的水，全靠山里的大魚塘灌溉，田里沒水，就要捉水。首先，水會直流下來，然后兵分兩路，一左一右，我們的田在左邊，需要守住水到來，在高的田里，很難灌溉，需要壘起田基，把水儲到一定高度才能灌進去。在下面的田的人當然不想你這樣儲水，他們下面就沒有水灌溉了，所以，儲水的田基就經常被掘開，原來灌溉的水會倒流出來……爺爺一般是晚上沒人的時候去"捉水"。因為那時沒多少人，還能守著，不太熱。

那時候，想想真的挺苦的。那時候插田時面朝咸水，水蒸氣撲上來，背朝天，汗都貼著背，最難受的，是腳趾痕癢，我會不斷地去抓破，出血，但還是痕癢，最后是用力把兩個腳趾掰開、扯住，讓扯住腳趾的痛，來掩蓋痕癢的難受！但如果不扯住，又會再痕癢！我常常掰到腳趾頭出血，掰到哭……

回家要走過一個山拗，兩座山連綿在一起，只有一條狹小的路，兩邊是竹林，那時候還可以土葬，在山邊隱約看見一些白紙在新葬的墳頭飄呀飄，我特害怕，急急地走，總感覺身后有人跟著，又不敢回頭！那時候，就害怕得太厲害，忙完農活回去，天又黑，自己又累，腳趾又潰爛、痕癢，為了壯膽，只好大聲唱歌，那時候有電視，看最多的是<圣斗士星矢>，于是有一句沒一句地唱著日本歌:"剩誰呀！那路羅看路你傻！剩誰呀！那路羅看那你傻！……"

那時候，我很好奇，爺爺怎么過那個山拗的……估計不是唱的日本歌，難道是山歌？

聽他唱山歌，其實很好聽。我們是講的客家話，所以，唱的客家山歌，歌詞不知道說什么，大意是妹妹如果準備出嫁，你要嫁給我之類的……

爺爺是很喜歡"趁墟"的。普通話叫"趕集"。有時候專門找那個理發師傅剃頭刮胡子，如果他沒上班，就跑到他家里問怎么回事？在不在？能不能理發？主要是，他喜歡那個理發師刮胡子刮得好。其他的剃頭佬，他去過，剃頭和刮胡都不滿意。所以，他只認準了那個理發師。

爺爺去世前，我回去看他，他已經不能說話了，只是躺在椅子上，半瞇著眼看我和妻子。口中只是"厄厄厄"地說不出話。我只是安慰他，休息好。

雖然他走了有段時間了，但我覺得，就像昨天發生的一樣。仿佛伸手就能夠觸摸到他。但我知道，他真的走了。我一下驚覺，……感覺時間過得好快……好快……