? ? ? ? 對面是趴著睡著的男人，后座的女人懷里抱著的孩子哭的痛快，隔壁的學生戴著耳機看著窗外，身邊擠過來一個戴眼鏡的大爺，端著一碗泡面。我在看著這一切，最終我翻動書本的聲音，吵醒了睡在對面的男人。
? ? ? ? 數了一路的隧道，嘴里喃喃掐著時間，當眼前又恢復了光亮，才將數好的時間連同一路的黑暗咽下肚去。小心的支著下巴恍恍惚惚睡去，又在哭鬧聲里醒來。本以為的會像很多書本里描寫的那樣，欣賞一路的風景，然后感悟人生的真諦。可是一路的困頓早已消磨的僅存的一些意志完全吞噬，不知不覺睡了過去。這也就是想象和現實的區別吧，滿載鮮花漂洋過海來看你，可惜忘了自己暈車暈船又暈機。在乘務員叫賣聲中，不知第幾次醒了過來，我揉了揉眉間努力讓自己清醒。目光恰好落在對面同樣支著臉腮睡去的男人。
? ? ? ? 緊閉著的雙眼，嘴唇微微張開，一頓一頓的有節奏的點著頭，伴以熟睡時特有的那種鼾聲。我想，我剛熟睡時，是不是也有人這樣看著我，然后輕輕一笑。我不禁心里一笑，然后努力讓自己清醒，有時候越睡只會讓自己越難受。越是想著放松，越將自己逼入夢境，在不真實的場景里經歷的一切，只會讓你對現實更加失落。才是傍晚時刻，離到站還有好一段時間，看了看手機不足百分之二十的電，無可奈何的收進了兜里。可能是猛的一驚，對面男人在隔壁座位的一位老板模樣的人打電話的聲音中醒來。老板很大聲得說又簽了多少萬的項目。對面的男人嘴里說了一句“靠”之后又換個胳膊枕著睡去，老板沒聽到，我也沒聽到，我只是看到了他嘴唇的形狀。
? ? ? ? 走廊里過來了一個小妹妹，我認出了她。剛上車時拖著行李箱走到座位，發現有人，然后被自愿的換了座位，到了這里。同我換座位的就是那個小妹妹。與她同行的有四五個人，兩個大人模樣，好像有兩三個和她一般大的孩子。他們在用家鄉話交流，看到我拿著票在對座位號，她連忙起身，用不太標準的普通話說讓我幫個忙換一下座位，她們幾個是一起來的。然后又邊說邊帶著我去找到了她的座位，迷迷茫茫間在她的謝謝里我就到了這里。我對面的男人在熟睡著。想著坐哪里都無所謂，就坐下翻出上車時帶的書，可能是習慣了吧，看書會不去想太多，自然不會太累。但是看了一會 ，便煩躁起來，正直晌午，還是趴著睡會吧。我看到那個小妹妹過來，她手里拿著幾個櫻桃，說是她們自己家的，給我嘗嘗。連忙道謝后吃了幾顆 又分給鄰座的和對面老板，我對面那個男人還在睡著，便沒有給他。想著換了個座吃到了可口的櫻桃，也是很不錯的。
? ? ? ? 無聊中又翻開了書，鄰座帶著眼鏡的大爺好奇的看了我一眼，又偏了一下頭去看書的名字，看完后貌似不可理解的搖搖頭又雙手抱在胸前睡去。翻動著書本，似乎在讀這一車的空氣，從它的組成，結構和性質去理解。卻忘了給它先起一個溫暖的名字。上新詩鑒賞課老師說，你們覺得海子在《面朝大海，春暖花開》一首詩里面，最可讀的是哪一句嗎？好多人表示，是從明天起做一個幸福的人，砍柴喂馬周游世界。也有人說，我有一所房子，面朝大海春暖花開。老師搖搖頭說，我個人覺得，最可讀的，是那一句：從明天起，給每一座山每一條河，一個溫暖的名字。一座山，一條河，也是需要有一個專屬的文字去表示它的存在的。他們也是有資格去擁有名字的，山和人和河本就是一樣的。多么可愛的一句詩。我想我也該給這一車空氣起個名字，包括我，就叫他們“沉默的傾訴者”吧。
? ? ? ? 列車提示下一站到了蘭州，我一頁一頁翻著，終于，對面的男人在我的翻書聲中醒來，他不言的看著我和我的書本，過了良久 他緩緩開口，聲音有些沙啞，“你，還在上學吧”
? ? ? 忽如其來的問句讓我緩緩抬起頭，我答道“是啊，還在讀書呢”
“今年幾年級了?”他繼續用不太標準的普通話又說到，顯得很有興趣
“今年大二了”
“哦哦，那離畢業還早”
“是啊，還有兩年就畢業了”我合上了吵醒了他的這本書。
? ? ? ? 然后他又問我在哪里上學，我說完后他說他在那里打過工。于是他開始講述了他的故事。他說他很早就不讀書了，大約是讀了初二吧，不喜歡讀書，所以瞞著家人和幾個同鄉的，把學費拿來用作車費到了新疆去打工。一打就是四五年，等到十幾二十的時候。沒談過戀愛，在家人介紹下和一個見了兩次面的鄰村一個姑娘結了婚。次年有了孩子，現在都五歲半了。說到這他沖我笑了笑，還拿出了他女兒的照片給我看，眉目間滿是自豪。我想 這就是一個男人最溫柔的時刻吧。我又問他，坐車是要回家嗎，他說是去找活干，本來和一起的一個到了新疆那邊找了一個工地，工錢也很好，但是太熱了，人很受苦。一商量就回來準備再找找，等天氣涼了之后再上新疆。他反問我是干嘛去，我回答是回家，雖然這趟車到不了我家。又跟他聊了一會，他跟我說新疆最熱的時候會曬掉一層皮，他擼起袖子讓我看了一下被曬得皮膚。他還說，有一次跟工友吃完飯去喝酒，碰到了搶劫的，搶走了他們剛發的工資，兩個大老爺們抱在一起哭了好久，然后起身拍拍土回到了活動板房。第二天還是要工作。又說他一哥們失落后一個人喝了一箱啤酒，吐到不省人事，他們抬回宿舍時那哥們又哭又鬧。第二天又和往常一樣爬上了腳手架。似乎忘了一切，因為是男生的緣故。也說了他們發了工資抱了一捆啤酒坐在馬路牙子上喝到半宿。他說了很多，我不曾了解的世界，那似乎是一種藏在城市背后的生活。
? ? ? ? 到站，他下車了，臨走說，讓我好好讀書，以后少受苦。別和他一樣靠力氣吃飯。我點了點頭，在接下來的旅程中，我對面的座位始終是空著的。
? ? ? ? 到了一個陌生的地方，先辨認好方向，找一個住的地方。
? ? ? ? 翌日清晨，從一個陌生的地方坐上了回家的車，車師傅操著本地方言讓系好安全帶。其他人似乎都是一家人用著同一種語言，而我，說著蹩腳的普通話。似乎有點可笑。
? ? ? ? 汽車搖搖晃晃啟動，開著窗戶我慢慢睡著。夢到了下著很大的雨，夢到了燈火通明，夢到了高樓林立 ，還夢到我給一車的空氣起了一個名字。我在風敲打玻璃的聲音中醒來，恍惚間，我似乎又想到，不久前，我翻動書本的聲音，吵醒了睡在我對面的男人。
