第二趟去到云南，從昆明他們直接驅車前往大理，在一路的顛頗中美玲昏昏欲睡，靠在和澤的肩頭，朦朦朧朧聽見他與司機的對話，那種語言她聽不懂，然后才知道那就是哈尼族族語。
和澤的家在更南方，那地方叫紅河，美玲一直沒去過。后來這些年她總想有一日去到那地，可是后來的二十年間，周邊人們行走云南如許頻繁，她卻再未曾踏上那個西南之地。
直到一年，在一個杯晃交錯的飯局上，甫自美歸國的友人說：當年在臺灣，周邊哪個女生沒去過巴厘島，如今是只要女人都得去大理麗江走一趟流浪個幾天。
當下，雖然恍惚她并未覺到什么異狀，只是那天午夜，一個人獨酌時忽然遠方踽踽獨行一個身影走出來，影影綽綽那人似曾相識，但他還在遠處，她在不經心中等他走近來，他卻始終在那頭，已經過了太長久的時間，她想把他弄清楚，這是誰？驀地，來到眼前，清晰明白了，是那個人。
美玲才發現，已經這么久這么久，這個人不曾來到心上，歲月如水而逝，她知道不是這個人走出來，而是自己走回心里去，在里面最深最深的地方見到他，發現他還在那里。
在那一刻，美玲感到惆悵，而猶未知是因為歲月還是為這人。
這一年父親往生，最后一段時間都是她陪伴。
所以，她其實知道，那些日子自己是多么的哀戚虛弱，有一種深深的自憐，就像是這個世上最后一個保護她的男人也離開了，從此獨自一人在這個世界無所憑恃。
就在這個時候，他的身影回來，這是為什么？
天將亮終于睡下時，美玲沒有答案，她沒有找答案。盡夜無比的孤單里，她非常的想念爸爸，她非常非常寂寞。
