能否早一點 看透命運的伏線，
能否慢一點 感受歲月的繾綣。
——木小雅《可能否》
大同有火山，新疆有UFO。可是，江湖在哪里？
江湖，是莊周亦夢亦蝶間，患難過后相忘于江湖的浪漫和落寞。
江湖，是水滸好漢們嘯聚水泊間，路見不平一聲吼，大碗喝酒，大塊吃肉的豪情。
江湖，是范蠡廟堂之上進美女，復國仇，又能變身陶朱公攜美歸隱，乘扁舟、浮江湖的圓滿。
這是一個關于時間的故事。
時間是最偉大的魔法師。在時間的解構下，一切真實都荒誕不經，一切執著都煙消云散，一切現實都化身魔幻。
灰燼是純凈的白色，我們是時間的炮灰。
只有歲月的潮水落下后，情義的磐石方顯崢嶸，盡管在生活的汪洋大海中總有些突兀。
（一）
小鎮的江湖，是一洼即將干涸的淺水。
風云際會，笑傲江湖。
江湖兒女們以為他們醉的是酒，聚的是義，留的是情。卻不曾想，到頭來江湖不過是大家共同虛構出來的另一個世俗。
小鎮原本有自己的江湖秩序。
他們彼此相信存在其中的是情與義，盡管有時，還需要把關二爺的塑像抬出來進行確認。
麻將廳、蹦迪廳是小鎮江湖的據點，出入門廳，有人恭敬喊聲大哥。叼起煙來，有小弟們搶著點煙。
他們可以因為義氣，遇到糾紛在槍口下不說真話，卻可以在關二爺銅像面前講出實情。
他們可以因為義氣，可以一起喝大盆的五湖四海烈酒，一起看英雄好漢港片電影。
他們可以因為義氣，在小一輩兒不知深淺打傷他的腿后，仍然選擇大度、寬容和不屑一顧。
而即將搬遷的工廠，開始流行的國標舞，南方傳來的雪茄煙，還有被魯莽后生捅死的退休大哥，都預示著小鎮江湖正在日漸沒落。
這其實是導演賈樟柯對自己兒時故鄉汾陽的一次回憶。
財富匯聚之地才是江湖誕生之所。汾陽的煤礦造就了小鎮上懸殊的貧富差距，一眾小人物的命運也隨著煤價過山車般的高低起伏瞬息萬變。
有次，他跟兄弟們一起去看電影，對方說去上趟廁所，卻一直沒回來，他急忙去找。我那個朋友呢？
剛被抓走了！就剛才，他去搶了一個女人的手表。
另一個朋友在三十里外的杏花村汾酒廠喝多了，死在了回縣城的路上，更多朋友被捕判刑。命運對賈樟柯的打擊猝不及防。
也是在這個時候，他覺得自己是時候離開。
在新一代小混混的圍攻中，斌哥他們這些江湖中人，黯然退出歷史的舞臺。
在李安的臥虎藏龍中，俠客李慕白重出江湖，嘴上說干完這一票就金盆洗手，身體卻很誠實。
他會舊情人俞秀蓮，收女弟子玉嬌龍，還千里送寶劍到貝勒王府。金錢，權勢，女人，義氣，一樣沒落下。
江湖有酒，有小弟，有晝夜不息的嬌喘連連，有旋轉不停的權勢舞鞋，有太多讓男人迷戀女人追尋的東西，能那么輕易退出嗎？
兩聲槍響，宣告了巧巧個人意識的覺醒，也宣告了江湖的邊界。
皇冠車前的鮮血，讓斌哥徹底退出了江湖。
巧巧威武的兩槍，宣告她正式走進了江湖。
當那個時代的小鎮年輕人，提及江湖的時候，其實是對自身卑微命運的一次反抗，對身處底層微弱權勢的一種擴張，對超越柴米油鹽瑣事追尋道義的一種向往。
可惜小鎮這一灣淺水，在大時代的洪流中，承載不起江湖大義。
（二）
人生的江湖，是一條淹沒過往的大江。
五年刑滿釋放，監獄門口空蕩蕩。沒有大哥小弟們迎接榮歸，更無人噓寒問暖，這很不江湖。
巧巧面對的，是父親的病故，斌哥的遠遁，無處可依的迷茫。
江湖以自己的方式，給她上了殘酷的第一課。
無奈之下的巧巧，還懷抱著一絲希望沿江而下，開始了初入江湖的漂泊。
在長江輪渡上被人偷走錢包證件，在大雨天里被摩的師傅調戲騷擾。此刻的江湖，向她顯露出了真實的猙獰面目。
沒有莊周生死與共的浪漫，沒有水滸慷慨相助的豪情，更沒有文人墨客泛舟江湖的閑適，有的只是情感的背叛，生存的窘迫和坑騙的不期而至。
如同那個江湖賣唱藝人身邊的鎮場之物，江湖中既有鐵鎖籠子，也有低吼徘徊的獅子老虎。
而巧巧的選擇是，把自己變成馴獸師。
在酒席宴會上靠冒充親友混頓飯吃，在高檔飯店假裝小三親屬訛詐錢財。巧巧迅速向江湖報以厲牙。
再見斌哥，先前江湖老大的殺伐決斷蕩然無存，就像那些被關進鐵籠的獅虎，只有寄人籬下的畏縮和茍且，就連分手都支支吾吾還要巧巧替他說出來。
巧巧心里明白，他們的關系就像在小旅館走過的火盆，再也回不去了。
賈科長曾透露，廖凡飾演的斌哥原型，其實就是自己家鄉小鎮的一位江湖大哥。
他高大帥氣、仗義豪爽，所有的問題都能用拳頭解決，滿足了孩子們對江湖大哥的所有想象。
后來自己上大學回家，看到路邊一個中年人，蹲在門口呼嚕呼嚕吃面條，身材發福，頭發稀疏。
他突然認出來，這個人正是當年的那位帶頭大哥。時間的長河淹沒了江湖恩怨，最終把江湖大哥還原成了中年大叔。
經歷過天注定的禁令風波和山河故人的官場地震，無論是在故鄉晉城發跡，還是在帝都賓客滿堂，賈導的人生也如同電影中的江湖，總是與時代風浪共浮沉，與大多數中國人的命運緊密交織。
江湖情仇，最終被洶涌而至的時代大潮完全消解。如同水位上漲百米的長江三峽，浩浩蕩蕩，淹沒一切，不可阻擋。
（三）
情感的江湖，是一首不再重來的老歌。
有多少愛可以重來，
有多少人愿意等待。
當懂得珍惜以后回來，
卻不知那份愛，會不會還在？
——迪克牛仔《有多少愛可以重來》
巧巧坐在舞臺下面，跟著跑調的山寨歌舞團主唱默默哼歌時，其實已經下定決心，要執著守護心中的那份情義。
在那個過去的歲月，斌哥可以為巧巧突然想吃羊肉餡燒麥，立刻決定改變行程驅車200公里到內蒙古。
也可以在下一刻巧巧改變主意，怕吃胖了取消行程而絲毫不介意。
因為有錢坐皇冠小汽車，因為有小弟開車開道群毆，也因為年輕還有愛。
巧巧融化在江湖大哥的寵溺中，可以在吆三喝五的麻將廳，以女主人身份巡視招呼，接過斌哥嘴里的煙理所應當地吸起來。
也可以在大哥處理江湖糾紛時，搬出關二爺的銅像，把玩私藏的槍支，喝最烈性的五湖四海酒，跳最激烈的蹦迪曲子。
她不認為有江湖，只想過一個小女人結婚生子的幸福日子。她以為這就是最終的江湖，最美的江湖。
賈科長是時間的剪刀手，他說唱歌那場演出是2006年真實場景拍到的。2006年拍三峽好人的時候，當地正好有這幾個人在現場表演。
他馬上就把后來成為自己的妻子，那時還是演員的趙濤放進去，在那個人唱有多少愛可以重來的時候就一起拍了下來。因為拍到這個場景，才用了這首歌。
一首跨越10余年的歌曲，卻在多年前就埋下了命運的伏筆。
曾經的濃情蜜意，在時間洪流的沖刷下，逐漸淡化直至土崩瓦解。而在某個其他地方，一股力量正在倔強生長。
在新疆，巧巧站在漆黑的火車站臺上，看到UFO倏忽飛過，那一瞬間，她原本以為身邊是茫茫的荒漠，卻不想一棟巍峨雄偉的高樓就聳立在眼前。
那一刻，她笑了。從那一刻起，她相信了飛碟，相信了奇跡，也明白了既然生活處處皆荒誕，何不勇敢堅守內心所向。
也是從那一刻起，她徹底告別了過去的情感，從一個江湖大哥的附屬女人，蛻變成為掌握自己命運的江湖大姐。
斌哥最后還是被巧巧接回了老家。還是在他熟悉的那個江湖，那個依然嘈雜喧鬧煙霧繚繞的麻將廳里。
可是已無關感情，只是一種對故人的義務。
斌哥上一次以黑道大哥的身份出場，還是在姜導的邪不壓正里。一個小小的民國警察局小隊長，居然還存在當皇帝的野心。
正是這份野心，讓他勾結日本人痛下殺手，滅門師父一家五口。那個江湖里更加純粹，沒有兒女情長，只有報復與利用。
那個回來報仇的少年俠客李天然，最終卻是靠一個叫關巧紅的風塵女子，像情人，亦像母親，引領了男人的成長，喚醒了復仇的勇氣。
影片結尾，定格在監控器畫面中的巧巧，獨自一人依墻而立，像是在等待什么，又像是已經遇見了什么。
她一次次地深情回望，甚至踮腳眺望，企圖穿越世俗的庸常，找回那片心中的江湖。在那個世界里，大家喝酒，戀愛，砍砍殺殺，分分合合。
江湖是男人的。
成就江湖的卻總是女人。
其實，你我都是人間江湖孤獨行走的旅客，沒有人可以一直陪伴左右。旅途中，遇見各種各樣的人，我們相遇、分別，然后接著上路，不斷成長。
而那些過往，才是推著我們成長、給予我們力量的東西，因為時間，因為堅持，我們終究長成了更加寬廣的我們。
