夏日午后，我懶散地趴在沙發上，桌子上的《人間失格》翻開了幾頁，有段文字被黑色鉛字筆做了標記：日日重復著同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。
書上放著的眼鏡透著光默然發著呆，窗外，風帶著光粒、微塵，在空中沒來由地飄。一只黑白貓踩在我背上，瞇著眼睛，倦曲著小腦袋。
一覺醒來，夢里的情緒漸漸消散。像水蒸氣般蒸發在空氣中，融進小貍貓的睡夢里。
閑散的時候，回憶總是紛至沓來。看到角落里的行李箱輪子上都沾滿了泥土，腦子里卻浮現出老爸擦拭輪子的手。
那是我讀大學的時候，每年出門都是老爸接送。天還沒亮，泛著微光，老爸開著運貨車要去菜市場了。我呢，就會拿一個小板凳放在貨車后面，跟老爸一起出門。凌晨的夏天涼涼的，舒服極了。穿過平緩的土路，路過窸窣的草林，聽著汩汩的流水；伴著夏天的蟬叫，菜市場的魚腥味越來越近了。
從小我就不喜歡菜市場。魚腥味，豬肉味，還有些我叫不出名字，亂七八糟的味道混合在一起，刺激著我的鼻子。集市的地面一般都非常的臟亂，各種顏色的水遍地橫流。這是起初，菜市場給我的印象。
但是，近些年，每每想起當初從老爸的貨車跳下來的那一刻。菜市場給我帶來的震撼依舊無比鮮明。
皓月當空，天上丁零的掛著幾顆星星，互相打著哈欠。老爸停下車，就迅速融入了菜市場。菜市場此刻已是人聲鼎沸，車水馬龍，五光十色之間，各路車輛買家賣家聚集。叫賣聲，車輛鈴聲，剁肉的磨刀聲，潑水聲，笑鬧聲不絕于耳。我在貨車這頭，遠遠望去，長長的菜市場沒有盡頭。白天不懂夜的黑，菜市場的黑儼然一副白天的模樣。霎時，天光大亮，凌晨褪去黑色的薄紗，迎來了早晨。我也該走了。
老爸把貨物都放在車上，準備送我去車站了。往市區開的方向，小攤販早早的推著手拉車賣早點；路口的大金肥腸粉店也熱氣騰騰；猛然一輛貨車飛一般地劃過，我嚇得縮了縮脖子。回過頭來，身邊的老爸正專心致志的開著車。我看向前方，黑色柏油路面上有條線，彎彎曲曲地延伸著。
到站了。
老爸從車后拿下我的行李箱，我接過來，正準備進站。他好似埋怨的嘟囔著，行李箱怎么這么臟呢？邊說著，就拿了塊干凈的抹布，擦拭著污垢。污垢擦完，又把行李箱放平，把輪子都擦了一遍。然后，淡淡的說，可以了。我拖著行李箱急匆匆的進站了，偶然瞟一眼站外，老爸還呆呆的站著。
說來也是奇怪，當時的心情一點都不記得了，卻在多年后的某天下午，因為某種關聯，突然想起那一幕。或許遺忘過后的記得，才最銘心。
閑散的時候，回憶總是紛至沓來。連夢里都有舊人過來跟你打招呼。
